秋风穿城而过（组诗）

◎王志刚

立秋

十七层的楼顶，我习惯了这个高度

躲在玉米林后面的稻草人，目光躲躲闪闪

不需要抒情的它，还戴着我的旧草帽

系着她的红纱巾，挺胸抬头

专注落日

不必去探究他眼神里，莫名的惊悚

我看见最先离枝的叶子，在滑翔的过程

耗尽最后的热情，向秋天呈现病态的金黄

秋霜已先期抵达，稻草人扼守的

一亩三分地

我只能用记忆翻出，二十年前的馈赠

二十年后，我还能不能管住自己的心

在灰色的城市，像茅坑的石头

展露欢颜

秋风穿城而过

冬天到来之前，我在城市低处

不能靠近，也不敢远离

像炊烟不容于尾气，也不攀援工厂的烟囱

在秋风里打转儿，或者贴在失血的落叶背后

聆听季节的心跳

当秋风失陷于，秋水的另一面

秋风正穿城而过，消耗城市低下去的体温

脚手架上出神的汉子，目光锁定在

越退越远越模糊的，炊烟飘来的方向

蓝天低矮，稻草人用红纱巾标注的

故乡的坐标

当秋风已无力走远，跌坐在黄昏憔悴的背景

工棚窗下孱弱的雏菊，花朵如初

支撑着异乡容易过敏的动词。和我一起

穿越到这个黄昏的另一面。我们在倒春寒里

预约的那场雪，已如期潜进

我的身体

在一场秋雨里说出，玉米林上锋芒渐盛的镰月

青纱帐里稍显急躁的虫鸣，父亲枕着的磨镰石

脸色铁青。以及他紧一阵慢一阵的咳嗽

惊醒敏感的农谚，滚落的每一颗露珠

裹挟的青霜

独白

允许麻雀站在稻草人肩上，捡拾发霉的稻穗里

发育不良的秕谷。让它衔着我的乳名

挂在老屋檐下。有月的夜晚

把影子投射到母亲缝补的，村庄的褶皱上

感受一针针温暖的刺痛