和父母去郑州

◎王自亮

周日，终于挤出点时间去郑州，侄子住院，我和父亲去看他，顺便送母亲。母亲昨天刚到家，今天又要去看着了。收拾好了东西，我提了包，走出小院。街面清冷，太阳虽然很亮，但穿不透这层霾。雾蒙蒙的天气，让人烦闷。自从进入了冬日，似乎就没有蓝天了。

等公交，上车，我照顾着他们，他们虽然才六十多岁，可步伐已经明显迟缓了很多。到了车站，我排队买票。父亲还要买，他总是这样，什么事都是自己干。我说你歇吧。上了车，车子要十多分钟，母亲就急，说咋这么慢。问我票价多少，我说五十。她又懊恼，说不如在路边等车了，在路边要便宜一些。

车子很慢，走走停停，到郑州时天已黑了。车辆加油的间隙，母亲下车给父亲买了个饼夹菜。她说，你爸来的慌，早上都没有吃饭。终于到了车站，夜色昏沉，凉风飒飒，像蛇能一直钻进人的骨子里。周围的建筑如一群高山巨兽，让人晕头转向，分不清东西，就像在深深的峡谷。父亲急躁了，说赶快打的去，晚了。有辆车停在路边，他一问，马上就缩回了头。要三十五，上次只十元呢。我说，那是早上，现在可是周日晚高峰。

父亲咬咬呀，走吧，坐三轮吧，不能再耽误了。我安慰他，别慌，不差这一会了。

好在问了人，坐了公交。相比其他路的闹嚷，这辆通向医学院的人并不多，坐在车上，外面灯火迷离，人影幢幢，大城市在夜色中展示着它的魅惑与华彩。但我知道父母的心思，他们听着报站，看着时间，恨不得飞到医院呢。车子走到路口，停了。父亲就

在后面急：咋又停了，咋回事呢？旁边人看看他。我没有吭声。他忘了，有红绿灯啊！

终于到了医院，看到了孙子，父亲却沉默了。坐在一边，看着输液的孩子，并没有了什么话。孩子说痒，父亲就坐在旁边，为他挠痒，孩子闭了眼，一定很舒服。我就想起小时候，父亲常用手捏捏我们的脸蛋，摸摸我们的额头，那手暖暖的，很软，很柔。而每到了夏日，父亲最大的享受，就是晚饭后，一家人聚在一起，父亲光了膀子，让我用小手给他挠脊背。他背上有很多疙瘩。坑坑洼洼，像是雨后的河滩。可是，父亲闭着眼，垂了头，不住地说：“上一点，下一点。用力，好。”挠不几下，就慌着说，好了，好了，歇会吧。他爱我们，做什么都生怕累着我们。有时候母亲看不惯，要我们扫扫地。父亲就慌的夺笤帚，去玩吧，我来。大家都说父亲惯孩子，父亲并不说什么。只是一个中秋节，我们赏月。父亲忽然动情地说，你们弟兄仨，都是我的宝呀，一个有点啥，这日子就没法过。当时小，并没有觉得什么，现在想想，从沉默寡言、性格内敛的父亲口里出来，这话的分量有多重！

呆了一会，就要走了，赶火车。孩子睡着了，父亲又轻轻地在他脸上捏了一下，俯下身仔细看了看。走出大楼，父亲把母亲的衣服递给我，说你披上吧。寒冷的街头，没有几个人。二弟停下来，买了三串关东煮。爷仨边走边吃边聊着。所有的郁闷似乎这一刻都忘掉了，就像以前父亲领着我们弟兄出来玩一样。——云淡风清，岁月静好。无忧无虑，连天空都是橘红色。

走到火车站西广场，天灰蒙蒙的，灯光下，雾霾遮天盖地，而旁边的空地上，有些人排成一队，顺了音乐的节奏，扭动身体，红红绿绿的衣服，像一团火。上了车，找到位置，父亲很快就睡着了。脑袋低垂着，像一个硕大的谷粒。二弟也睡了，他这几天守着，熬得太困了。忽然手机响了，是母亲，问我们到哪了。二弟问孩子，母亲说又烧了。话语很轻，父亲却醒了，问，又烧了。眉头凝着。

窗外，是一片苍茫的夜色，几星灯光，像是泪眼。忽然撞过来的一辆车，怒吼着，像是一道银色的闪电，又像一个光芒灼灼，一身银袍的怪兽。