在自己的故乡漫游（组章）

项丽敏（安徽）

一 天

早晨是柠檬味的，傍晚是橙子味的。从时间的罐子里取出它们，剥开，慢慢品尝。

遇到一棵树，就在树下坐着。遇到一只松鼠，把自己当做一棵树。

遇到村子，就走进去，走到村子尽头。像从远方回来的人。

一天就这样过去了。天空又递出一个橙子样的傍晚。所剩不多啊，罐子里的美味。但已足够安慰你的余生。

小 寒

小寒之日有雨。雨敲打窗檐，如木屐，声音急促，细碎，不停落在地面。

窗檐下忽飞来几只雀儿，羽毛潮湿，脑袋左顾右盼，叽叽啾啾，似在讨论这糟糕的天气。

和乡村的麻雀不同，它们没有避雨的稻草窝，没有闻过蜡梅香，没有在柴火垛里钻来钻去玩过捉迷藏。

它们也没有见识过雪——漫山遍野的雪——白得想吃上几口的雪——想扑在上面打滚，踩下许多脚印的雪。

它们寄居这城里，冬天是如何度过的？冷吗？饿吗？天黑时有睡觉的地方吗？

在我出神的片刻，它们又飞走了。窗檐空空，雨水湿寒，雪仍下在我看不见的地方。

寂静春天

春天，给园子松土。挖起一丛苔藓，看见泥土中钻出一只小黑虫。

片刻惊慌之后，小黑虫开始逃命。但它逃往的方向，真的安全吗？

那不过是另一丛苔藓（而非原始森林），如果我想玩恶作剧，轻易就能捉住它。

此刻我就是它的上帝，也是它的魔鬼，决定生死，掌握命运——只需捻动手指，就让它碎成粉齑。

半分钟过去（对小黑虫来说多么漫长），它终于到达那里，而我也低头，继续翻挖泥土。

阳光催动万物。风在莫测的高处。寂静春天，生和死都在瞬间。

——我打开布囊，撒下从秋天收获的花种。

木莲花开

木莲花开了，园子里到处都是钟声，又那么寂静。

木莲花开在惊蛰，天上的雷还没有响，地下的雷已经动了。

开一朵花要三天两夜，多么漫长，又多么短暂。一辈子开一朵花也就够了。一辈子将一朵花开成木莲的样子，也就够了。

满月之夜，木莲花会更加绚烂吧？月色也会更香吧？花的白与月的白彼此映照，互为灵魂伴侣。只有你，依旧是孤独的。

让一树盛开的木莲替你去爱吧，爱整个春天，或者只爱春天的三天两夜。

让木莲的香气替你去你到达不了的地方，去最远的那颗星辰，或者一个人的梦乡。

从三月的田野归来

从三月的田野归来，脱去身上的一层壳，感觉自己变轻了一些，也变好了一些。

和钻出洞穴的蜜蜂谈一会心，和刚刚羽化的幼蝶谈一会心。它们蜷缩着身子，那么虚弱，幽暗与寒冷，还未从身上退去。

路边石缝，蒲公英开出几朵小花。阳光的碎片，仿佛劝导，仿佛来自遥远童年的友情与慰藉。

从三月的田野归来，你又重新爱上自己，重新爱上这破碎的人世。看见荒芜深处，仍有生机，看见尘埃深处，仍有菩提。

山 谷

落花拾级而上。细碎，幽秘，暗香浮动，仿佛一种气息传递的语言。

一只蓝色的水蜻蜓从草尖掠过，低处的泉流有短暂的窒息，顷刻又恢复了流淌。

山谷里烟雨依旧，什么都没有发生。

这山谷太静了，太静了，就连那飞泻而下的瀑布也是静的。这静携着深渊一样的绿，从山顶奔下——冲出岩壁。它要去向何方？

我听见歌声从山谷的心脏传来，清澈、婉转，也许就是青藤缠绕翠竹，或者是细小的花向天空献出的焰火。

更像是一束遥远的光，从云端降落，慢慢地，将一片湿润的叶子穿透。