年的气味

乡下的村庄被一眼望不到边的冰雪所包围，远远望去，只有那一棵棵树的存在、形成的氛围才感到村庄的存在。河流也快干涸了，记忆中宽宽的河床已被植上参差不齐的村木，儿时嬉戏游玩的河水不知跑到哪里去了，河坡上的草土也被农人挖走了不少。行走在冬日的河湾，一种少有的孤独蔓延开来。村庄里很少见到儿时的伙伴，大多是上了年纪的老人在唠着家常，只有各家各户门上贴的一副副红红的对子、门神才显示出乡村过年的气味。

记忆中的年十分热闹。进入腊月，我们兄妹几人便开始掰着指头算日子。到了腊月二十三，那更是高兴了，因为每年的这一天，都能喝上一碗又酸又香又解馋的粉条豆腐汤，吃上一个火烧馍。母亲给我们几个做上一套新衣服。村上一大群孩子在一起疯玩，一听到谁家的鞭炮响便蜂拥而上去拾炮，然后燃放。整个乡村的人们都沉浸在过年的欢乐中。

对年的理解是开始懂事时体验到的，那一年我大约八九岁的样子。那时我们是一个由十几口人组成的大家庭。在没有实行联户承包制以前，吃饭穿衣自然是大问题。

大年初一下午，母亲领着我到村东河湾里捕鱼，冬日的河湾里一片苍凉，河沟里的水结了一层薄薄的冰，村里偶尔会传来爆竹声。

母亲用铁锨拦住了一段小河沟，然后挽起裤子跳进沟内开始向外泼水。母亲19岁嫁给父亲后，几乎没有一天闲过，啥粗活、重活、累活她都干遍了，从没喊过一声累，叫过一声苦。

母亲在奋力地向外泼水，我爬上河湾中的两棵树上折枯树枝，好当柴火用。脑子中想着鱼虾的美味，乡村冬日的河湾在眼前仿佛也美丽起来。母亲忙了整整一个下午，终于把那段河沟里的水弄干，浑身上下弄得一身泥水。冬日河沟里的鱼真是难捉，逮了几斤小鱼蚂虾，又捉了几只螃蟹。晚上，母亲将鱼虾洗干净，拌上盐，放在锅里干炒，我在厨房里闻着炒出来的香味，口水都流出来了。那鱼虾的香味诱人得很。母亲看到我们兄妹几个人的吃相，露出了少有的笑。她说她不喜欢这鱼虾的腥味，连一个也没尝，就又忙着给我缝衣服去了。

乡村年的欢乐和喜悦在漫长的岁月中逐渐淡化。

如今，乡村年的气味已缺少儿时那欢乐无忌的场景。宽宽的河流现在一脚就能跃过去，奔涌的河水变成了小溪，河湾内的小河沟被种上麦子，院中的大枣树不见了踪影，村里的池塘也被填上土盖了房子。母亲很孤独，她说，老是想让你们回来看看，可你们都不回来，是不是很忙？去年春节我在家待了两天，临走，我一再说不让母亲送我，可走出很远，回过头来，仍看见母亲那健壮的但有点枯老的身影站在村边的树下张望，我心头一酸，眼泪夺眶而出。那年味的气息瞬时涌上心头。