一辆自行车

秦勇

我的家鄉在乌裕尔河东岸，河岸两侧有大面积湿地，湿地里芦苇丛生。芦苇资源是国有的，附近的村屯每年入冬，冰上能托住人了，就开始抢收芦苇。60年代收割芦苇是要交给国家的，用于造纸，国家收购价大约是每市斤2分，一个村一年可收割1000多吨，能收入4万多元。

村里为了调动社员们收割芦苇的积极性，全村社员谁收割的芦苇多，就奖励谁一辆大国防自行车，价值150元。那个年代，社员们在生产队辛辛苦苦干了一年，赶上年成不好，年末分红都分不到150元啊！这是一个大奖。父亲在村里是有名的“大力士”，200多斤重的一麻袋粮，他两手一抱就能从地上放到自己的肩上。生产队里有一个200斤重的大铁锤，他用一只手握住铁环能连续拎平身十次以上，村里的人没有不佩服他的，这次收割芦苇有大奖，父亲跃跃欲试非拿回这个大奖不可。

父亲到齐齐哈尔买回两把双永牌推刀，一把大的，一把小的，利用一天时间把两把刀磨得飞快。父亲说：“‘人巧不如家什妙，再能干，没有好的工具也是不能赢的。”刚进12月份，天气渐渐地冷了起来，冰上能托住人了。全村所有的男劳力都下河套抢收芦苇，每天天刚放亮就得到河套，晚间太阳落山了才回家。十几天的时间必须把芦苇收完，不然赶上老天下大雪，推刀用不上，只能用钐刀或镰刀进行收割，一个月也收不完。

天还没亮母亲就把饭做好了，母亲做的是两样饭，父亲早上在家吃的饭不是大饼子就是小米饭，再烙几张油饼是给父亲带到河套，中午吃的。因为每年分的口粮，粗粮多细粮很少，细粮只是过节或父亲干累活时吃，收割芦苇可算是最累的活了。

收割芦苇时都是统一到队里，由队长领着，到了河套，自己收割自己的，割下的芦苇捆完码上垛，由队长过数，别人一天能收割一百捆左右（每捆20斤以上），父亲收割芦苇都在150捆以上，天天如此。最后芦苇收割完，父亲收割的芦苇在全村是最多的，为此，这辆自行车理所当然奖给了父亲。

父亲把这辆自行车推回家时，亲戚朋友们到家来看啊，都表示祝贺！那个年代，家家都不富裕，买不起自行车，就是有钱的人家想买也是买不到的，因为自行车是紧供商品，是要票的。全村只有两辆自行车，而且都不是名牌，父亲得的这辆自行车是青岛自行车厂生产的大国防加重自行车，车把是“U”字形的，大梁是黑色的，车座是牛皮的，后座是方形的，既美观又大方，驮人载物都是一流的，是全国名牌自行车。

父亲把车推到家后，没有直接骑，而是把它放到我们家的西炕上，买回几卷白色的布带，缠了一天，把大梁、前叉、后座等所有带漆的地方都用布带缠上，怕磕磕碰碰掉漆。父亲对自行车爱不释手，我和弟弟在家玩时，都让我们离车子远一点。

自己舍不得骑，别人借用就更难了。记得有一次我的大舅，要到外地去相亲找父亲借自行车，父亲以种种理由没有借，母亲知道后气得直哭，把自行车从屋里推了出去，扔到我们家房前一个大土坑里，母亲和父亲还吵了一架。父亲意识到自己做错了，把自行车从坑里又推了回来，直接给大舅送去，又给大舅赔个礼。后来父亲再也不把自行车放到炕上了，放到了仓房里，只要有人找他借用，父亲都毫无代价地借给人家。从此，我们家的自行车成了公车了。

我12岁那年，父亲就开始教我骑自行车，我个子矮，骑在座上够不着脚蹬子，父亲就教我骑大梁，没几天就学会了。父亲骑自行车时很少，母亲又不会骑，自行车成了我的专用车。我经常骑着自行车和母亲出去挖猪菜、捡秋地、扫碱土等，有时扫一麻袋碱土有二百多斤，都是用自行车驮回来。冬天，有时和父亲骑着自行车驮着捕鱼的工具到冰冷的河套去打鱼，得多少都是用自行车驮回来，得多了一次驮不回来就跑两趟。我和弟弟上初中时，到龙安桥中学读书，中学离我们村八里路，就是骑着这辆自行车上学。难怪村里人说：“这辆自行车可是你们家的功臣啊！”

这辆自行车陪伴我们40多年了，但弟弟并没有把它扔掉，仍然停放在仓房里。弟弟说：“看到这辆自行车就会想起父亲啊！”

责任编辑：黄艳秋