相约一缕青烟

张家新

即将毕业的那一年初春，学校组织了一次春游活动。

南山被雨水洗得清澈翠绿，小草露出了笑脸，山花涂抹了胭脂，鸟儿鸣叫，溪水欢歌，空气中散发着阵阵泥土的芬芳。

梅子，我的同班同学，一个阳光、清秀、很爱干净的女孩。一双凤眼，一头乌黑的头发，皮肤很白，一笑起来，连牙齿都是那么洁白可爱。因为嘴唇天生特别的红，男生们喜欢她，悄悄叫她“小辣椒”，而我却是出了名的调皮男生。

第二天早上，崎岖的山道上回荡着欢歌笑语，同学们纷纷背上锅碗瓢盆上山。老师说我体力好，特意让我走在队伍的最后，负责照顾走累掉队的同学，帮助背一下携带的物品。他是在惩罚我。前几天我把一个爱打小报告的男同学狠狠地揍了一顿。我只好听命，不然又要被家访，害怕父亲的火暴脾气，他认为被老师找上家门是最丢人的事。

是天意巧合还是人为设计？谁又能想到，老师不经意的安排，竟铸成了我一段挥之不去的愧疚和遗憾。

梅子，掉队了，一会儿说太累，一会儿说崴脚了。临午时，走到一条溪水淙淙的涧谷时，梅子终于不再走了，坐在岩石上喘着气，脸上泛着红晕，得意地笑着，全然不顾我焦急的哀求：“快点走，我已经帮你背了锅碗瓢盆，难道还要我背你走？”梅子抿着嘴笑了起来：“我才不要你背呢，这儿多好，我们在这做饭吃不是一样吗？”梅子坚决不走。没办法，我大声地喊话告诉前方的老师，他们在相距不远的地方安营扎寨，约定吃完饭一起集合下山。

梅子让我垒起灶台，收集干树枝，说这是男生做的事。她麻利地淘米洗菜，变戏法似的从行李中取出用小瓶子装的油盐作料，还拿出一个午餐肉罐头，一边笑着一边像是诱惑似的朝我晃了一晃，那个年代，午餐肉罐头可是难得的奢侈品。一会儿，一缕炊烟从南山涧谷升起，一湾溪水倒映着梅子忙碌的身影，炊烟中飘荡着午餐肉香。 饭后，梅子洗漱完毕，把一条毛巾递给正在洗手的我，一条洁白芬芳的毛巾。我不好意思地摇了摇头，把手放在衣服上擦拭。“没事，这条毛巾你又不是没用过。”梅子递着毛巾，红着脸说道。“我用过？”我满脸的疑惑，“真没良心，好好想想。”梅子嗔怒地看着我，噘起小嘴巴，更像一个红辣椒。哦，想起来了，去年夏天的一个星期天，我约了一个男生，把课桌拼成乒乓球台，玩得大汗淋漓。住校的梅子悄悄地端来一盆清水放在教室里，盆里飘着一条洁白的毛巾。回家的时候，我们连课桌都没恢复原样，盆里的毛巾已变得脏兮兮的，第二天的课桌却是秩序井然。

“给，真白！”我把毛巾递给梅子。“午餐肉好吃嗎？”梅子蹲在溪水旁洗着毛巾，歪着头问我。“嗯，好吃，你在家常做饭？”我问。梅子不好意思地笑着说：“我不做，都是姐姐做的。”说完，梅子脱下鞋子坐在岩石上，两只脚放进清澈的溪流中撩着水，映出一双白白的脚。“你的脚崴了，现在好些了吗？”我关心地问。“不告诉你。”梅子仰起头咯咯地笑起来，两只脚不停地扑腾着，溅起一团水花。

下山了，梅子又说脚疼，我只好陪她慢慢地走在队伍最后。突然，梅子说忘拿了那条晾在溪水旁的毛巾。我不想再重走陡峭的山路，梅子却嘟着嘴，满脸的不情愿，我哄着她说：“算了，回去我买一条新毛巾给你。”梅子高兴了，眼睛里闪着光亮：“真的？骗人是小狗。”说完，梅子朝我伸出小指头。我只好伸出手，两个年轻的小指头拉在了一起。

流火七月，一场毕业典礼后，同学们分手了。一声再见，一声道别，匆匆踏上人生旅途。轻轻地来，又淡淡地走，没留下任何联系，谁都不知道前方等待我们的是精彩还是迷茫，只愿各自岁月安好。

几年后，我婚后的第二个月，接到一封梅子寄来的信，脑海中立刻浮现出“小辣椒”的模样。兴奋、疑惑、急切地打开，是一首很短的诗：你忘了那一条毛巾/我却记住了那一缕炊烟/等待，徘徊，无奈/一切都已不在/因为不久/我将踏上婚路/是幸福还是悲哀？

我立刻被懊恼、愧疚、不安的情绪笼罩着。那一条毛巾，那一次拉钩，那一缕炊烟。狠狠地拍着脑袋，恨自己粗心大意，恨自己失言弃信。梅子同学啊，你怎么那么傻？少年时一段往事，你就那么当真？那么不肯忘怀？结婚是大喜的事，怎么会无奈？怎么会悲哀？梅子会不会发生了什么事？我一阵心慌不安，借了一辆摩托车，急切地朝梅子的家乡驶去，虽然还不知道梅子的详细住址。

一路打听，终于到了梅子的家，一座建在山坡上的四合院，一棵梅花在院子角落含苞待放。我忐忑地坐下，一半是久别重逢的喜悦，一半是背信弃义的愧疚。

“你来干什么？谁让你来的？”梅子拉着脸，连一杯水都没倒给我，一副抑郁不开心的样子。平时伶牙俐齿的我顿时不知说啥好了，结结巴巴地说：“我，我，来看看你。”“谁稀罕你，早干什么去了？”梅子埋怨地说着，把头扭向一边，眼泪却流了出来。我不知道怎样安慰梅子，不停地搓着手，环顾身旁披红挂绿的嫁妆，小心翼翼地说：“要嫁人了，高兴才是。梅子，你嫁妆不少啊！”梅子背着身擦擦眼泪，又是淡淡的一句：“管它多少嫁妆，无所谓。”

两个曾经情窦初开的同学，就这样尴尬地坐着。过了一会儿，梅子的情绪平静一些，才知道梅子这么多年一直在与父亲安排的婚姻抗争，也一直默默等着我能送来那一条毛巾。可惜，一直到父亲以死相逼，等来的却是我结婚的消息。梅子的心死了，看着垂垂老矣又病魔缠身的父亲，梅子终于答应嫁给那个自己从未爱过的男人。

无法描述当时是以一种什么样的慌乱心情离开梅子家的。这究竟是我的错还是命运弄人？临别时，梅子只把我送到院门口，没有一句话，也没有握手，只有梅子红红的泪眼和我强装的微笑。转身一刻，我终于没有忍住泪水流下，默默祈求梅子能嫁个好人家。

岁月就这样流淌着，我和梅子各自成了家，两人像断了线的风筝一样失去了联系。几年后，无意中听到一个让我寝食难安的消息，梅子离婚了，一个人与返城的父亲住在一起。梅子现在过得怎样？有没有孩子？迫切地想见梅子，却是无论如何也打听不到梅子的电话或地址。于是，一个人登南山的时候，常去当年飘起一缕炊烟的那条涧谷，看一溪流水，忆一段往事，每一块岩石，每一声鸟鸣，仿佛都有相随的影子。

“听说‘小辣椒病了，癌症晚期。”毕业三十年后的冬天，因不小心丢了毕业照，去借一个同学的照片翻印，他不经意的一句话彻底惊呆了我。“胡说，你怎么知道？”我连忙问，口气中甚至有点愤怒，好像他诅咒了梅子一般。“我家一个邻居和‘小辣椒是亲戚，我也才听他说的。”同学喃喃地说着，莫名其妙地看着我涨红了的脸。扔下照片，急切地拉着同学，向他的邻居家跑去。

终于得到了梅子的电话，喜悦、激动，久旱逢甘霖一般。我迫不及待地约梅子明天早上九点在米兰茶社见面，不许耽误，不见不散。

米兰茶社，轻曼的音乐，焦急的心情。三十年未见，梅子是胖了还是瘦了？嘴唇还是辣椒一样的红吗？一阵敲门声，我快速打开，一个穿裹得像粽子一样的女人站在门口，只露出疲惫又兴奋的眼神。

“还是那么霸道，连请女同学约会都像下命令一样，还不许耽误。”梅子轻轻坐下，眼角飞起羞涩，说完后一阵咳嗽。

这是梅子吗？虚弱、颓靡，我无法把眼前的梅子与当年阳光秀丽的“小辣椒”联系在一起。梅子真的病了，病得很严重。

无论我怎样请求，梅子都不愿意取下口罩和帽子。她说正在化疗，是偷偷地从医院溜出来的，也不想让我看见她可怜的模样。

梅子告诉我，女儿七岁的时候就离婚了，一个人与父母住在一起，后来又下岗，去年查出肺癌晚期。我不知说什么好，呆呆地望着不停咳嗽的梅子。

尽管梅子是个洁癖般爱干净的女子，但我仍诧异她会因无法忍受对方的生活习惯而离婚，婚姻的过程就是相互适应的过程，世上哪有十全十美的婚姻？谁又能没有缺点呢？可梅子说：“你们男人不会懂，对女人来说，爱一个人，就会包容他，因为不爱，才会不忍。婚前就不情愿，婚后，心情随时间一天天死去。为了离婚，我是净身出户，眼不见，心不烦，离了，也解脱了。”

几天后，正在开会，接到梅子的短信。她化疗出院，因为不能受凉感冒，问我能否把她接回家。我跑出会议室，开车向医院驶去，外面不知何时下起了冬雨。

医院门口，一个自称是梅子女儿的姑娘在等我，长得很像年轻时的梅子。我一边随她往病房走去，一边塞给她一沓钱，谎称是同学们的问候，请她照顾好母亲。女儿推辞一番后，点头答应，叹息母亲的胃口太差了。

回来的路上，我不时地朝后视镜望去，梅子依旧像个粽子，靠在女儿的怀里，平静地看着我，也不说话，女儿好奇地看着我和梅子。

“还有几天，就是你的五十岁生日，我比你小十天，我们兩人一起过个生日好吗？”快到腊月的时候，梅子的微信让身在南京的我度过一个不眠之夜。梅子怎会知道我的生日？梅子微信后几个害羞的表情图让我无法拒绝。

海边，美食船雅座，我和梅子临窗对坐。梅子打扮得很漂亮，不再像个粽子，皮肤还是很白，只是少了光泽。一双凤眼闪烁着兴奋，嘴唇依然红得像辣椒，梅子说是今天特意抹上久违的口红。

五支蜡烛燃起，烛光点点中，两只久别的手掌合在一起，许下生日心愿。梅子闭上眼睛，睫毛上挂着泪花。

“你怎会知道我的生日？”我不解地问。“上学时就知道呀。那年在南山涧谷野炊时你告诉我的，你忘啦？”梅子歪着头笑着回答道。

天啊，我无言以对。三十年过去了，梅子居然还记得当年一句比谁大谁小的谈话。

第二年，三月，梅子还是不停地到医院化疗，也许是天气变暖，精神似乎好了许多。一天，我打电话约她去上学时的野炊涧谷，梅子很激动，一边答应一边是喘息咳嗽声交织在一起。

第二天，我准时出现在梅子家路口，梅子早已站在路边。她今天穿得太好看了，像个小姑娘一样，甚至有点与年龄不相符合的艳丽。一顶黄色贝雷帽子，剪着整齐的刘海儿，一件粉红色的时尚扣腰上衣，一条草绿色的紧身裤，一把兰花雨伞，一副茶色眼镜下，衬映着鲜红的嘴唇。

“好看吗？”上车后，梅子问我。“嗯，真好看，像个小丫头。”我答道。看着捂着嘴笑了的梅子，我心中不由一阵心酸，岁月对梅子太残忍，太不公平了。

盘山而上，上学时的山路已经铺成水泥路。梅子像出笼的鸟儿，开心得一路张望。我手里拿着一件外衣和一瓶保温热水，小心地跟着梅子。她不能感冒，也不能喝任何凉的东西，又担心她累着，可怜的梅子。

好不容易登了一半，梅子实在走不动了，坐在岩石上大汗淋漓，气喘吁吁。我把水瓶递给她，指着前方依稀可见的山谷，告诉梅子那就是我俩当年炊烟飘起的地方。梅子突然站起来，快步向前走几步，向涧谷望去，一动不动，风中的梅子成了一塑雕像。我连忙为她披上外衣，梅子没有回头，喃喃地说：“抱抱我。”时间仿佛瞬间停滞，我迟疑一下，拥着梅子的后背，把梅子紧紧搂在怀里，一起朝涧谷眺望。

时光似乎一下子回到那个意气风发的从前，一涧溪水，一条毛巾，一缕炊烟，多么美好。可物是人非，命运弄人，谁又能想到，那个在涧谷中精灵般的“小辣椒”会成这样？难道真的是红颜薄命？我不敢想象，一阵心乱，情不自禁地吻着梅子的贝雷帽。梅子在我怀中抽搐着，伤感自己连登上涧谷的力气都没有了。

一滴冰冷的泪珠落在我的手背上，猛地又是一阵疼痛袭来，惊醒了茫然的我。梅子狠狠地拧着我的手，我咬牙努力地忍着，不敢把手抽出来。一会儿，梅子突然转过身，一张挂满泪水的脸，一双充满怨恨的眼睛，能穿透铜墙铁壁的眼神，死死地盯着我。我不敢直视梅子的眼睛，低下头，像做错事一般。

下山的路上，风大了一些。我担心梅子的身体，便走了另一条抄近小道，不想，被一条溪流挡住了去路。我抱起梅子蹚过溪水，没费多少力气，感觉梅子很轻。梅子告诉我，因为胃口实在不好，吃完就呕吐，现在只有七十斤。

车上，梅子恋恋不舍地向山上回望。我对梅子说：“回去拼命吃饭，你假如能胖到九十斤，我就带你到涧谷再来一次野炊，我亲自做饭给你吃。”“真的？你不会又是骗人的小狗吧？”梅子嬉笑着问。“不会，这次我绝不会骗你。来，拉钩！”我认真地说着，把小手指伸向梅子。三十年后，两个小手指又一次拉在了一起，梅子很郑重地点着头，脸上洋溢着幸福。

人生，有多少次三十年可以重来？增肥二十斤，这对病入膏肓的梅子来说是件痛苦难熬的事，但我又能为梅子做些什么呢？梅子若能开心，口味变好，兴许真能胖到九十斤，梅子的病兴许就能好起来。我默默地祈祷着。

此后，每天都会与梅子微信联系，说一些开心的话，鼓励的话，并称梅子叫“胖小猪”，发给他肥猪的动漫图片。梅子很愉快，和我聊着俏皮话，称我为“饲养员”。一天晚上，梅子发来微信，打开一看，是一个欢乐猪的表情图，马上又来了一句话：“胖了半斤，哈哈哈！”接着又是一个欢呼跳跃的表情。我立刻回了点赞和拥抱的动作，并写道：“好好吃，你会变成小猪的。”梅子又是一个大笑的漫画表情。

日子静静地流去，每天悄悄地等待。梅子隔三岔五的长胖消息，成了我最开心的喜讯。梅子会好的，梅子一定会好起来的，我天天都在期盼着，祝福着。就这样，半斤，一斤，一斤半，三个月后，梅子终于胖了五斤，脸色红润了许多，也不再那么咳嗽。约她吃饭时，梅子也能吃上小半碗，喝上几口汤，这是以前从没有过的事。谢天谢地，梅子也许是误诊，梅子一定吉人天相。

六月中旬，我带队到外地施工，习惯地与梅子联系，希望得到她又长胖的好消息。不知为何，突然与梅子失去了联系，手机、微信、QQ，全部没有回音。也许是梅子想回去时给我一个惊喜吧，我安慰著自己。

七月初的一天夜里，工程现场灯火通明，一片忙碌。一个陌生的电话不停地打进来：“喂，你好！”手机中传来梅子的声音。果然是想给我一个惊喜，难道梅子真成了一个胖小猪？我欣喜地接听。“我是梅子的姐姐。”一句急促的话。梅子的姐姐？这声音怎这么相似？一种不祥的预感涌进脑海，紧张、害怕、恐惧。“梅子昨夜死了，临死的时候念叨你的名字和什么涧谷，估计你们是要好的朋友。我是在她手机中找到你名字的，所以告诉你一声，她明天火化。”说完，匆匆挂了电话。

绞痛、胸闷、冰凉的感觉布满全身，我无力地蹲了下去。梅子死了？怎么可能？不是正长胖吗？之前的一切难道是回光返照？难道我注定就不能给梅子兑现一个约定？就不能为她做一次饭？不可能，梅子不会死，我现在就去找她，现在就去。

一路狂奔，一路含泪。车轮飞速地转动着梅子的曾经，白皙的脸，红红的嘴唇，白色的毛巾，忧伤的眼神，未能重燃的炊烟。

殡仪馆，梅子的遗体告别仪式，哭声一片。梅子的女儿早已成了泪人，被人搀扶着，手竭力伸向躺在花丛中的母亲，却沙哑得喊不出声来。我强忍情绪，随悼念的人群围绕梅子的遗体依次走着。躺在鲜花簇拥中的梅子，脸色苍白，骨瘦如柴。

记不得梅子的姐姐对我说了怎样安慰致谢的话，也记不得司机是何时把我送回家的，一路无语，一夜无眠。

梅子葬在女儿家对面的高山上。听说这是梅子的遗言，她害怕孤独，也受够了寂寞的苦海，想离女儿近一些，想经常看到女儿，那是她一生仅有的收获。

清明节，又是一个春暖花开的季节，我独自来到梅子的墓前，摆上鲜花、水果，用白毛巾轻轻擦拭镶嵌在墓碑上的梅子照片，笑脸还是那样灿烂，辣椒一样的嘴唇还是那样鲜艳……

一会儿，一缕青烟从梅子的墓前袅袅升起。

责任编辑：黄艳秋