大师江湖别过，再无“下回分解”

王双兴 周小琪 吕婉婷

9月11日，陪伴了中国人几十年的评书大师单田芳在北京去世，享年84岁。

惊堂木一拍，白纸扇一抖：“咱们言归正传！”单田芳这一生，新作加传统评书总共说过了110部，覆盖面达到全国530多家电台，收听人数将近7亿。人们熟悉他那略带沙哑的嗓音：“欲知后事如何，且听下回分解。”

尝遍甘苦，说尽情仇。斯人已逝，其作不衰。评书里的侠义江湖，虽然已再无下回分解，但上回的书道一直被数字记录，亦被爱他之人永久记忆。

小时候不愿干这个

单田芳1934年12月生于天津。他的家庭是一个曲艺世家，他后来在自己的博客中回忆：“我外祖父、父亲母亲、伯父伯母、姨父姨妈，三亲六故几乎都是说书的艺人。”他的外祖父王福义是竹板书老艺人;母亲王香桂是西河大鼓演员;父亲单永魁是弦师;大伯單永生和三叔单永槐分别是西河大鼓和评书演员。

在2011出版的自传《言归正传：单田芳说单田芳》中，记载了他颠沛流离的前半生。童年时期，单田芳—直跟随父母在东北的不同城市间迁移。父母是当红艺人，辗转不同地点说评书。小时候，单田芳就在父母演出的后台拿个小箩筐，下去跟人收钱，喊着“捧场了！捧场了！”他当时想：“这跟要饭也没啥区别啊，长大我可不愿干这个。”

1943年，9岁的单田芳随父母搬到了长春。在长春的生活，是单田芳一段重要的经历。后来他在自己的博客中，对当时和朋友们玩耍的游戏如数家珍。

长春解放之后，单田芳家里又凭着之前攒下的积蓄搬到了沈阳，亲戚老少聚在一起，家族的评书生涯也来到了顶峰。然而好景不长，1951年父母离婚，母亲远走他乡，留下了还未成年的单田芳和几个妹妹。生活的重压之下，曾经立志不再从事评书行业的单田芳，此时也不得不有所动摇。

从小到大，单田芳都浸在评书、竹板书和西河大鼓中，他却没有爱上曲艺的行当。“在台上指手画脚，摇头晃脑，让人家品头论足，我觉得不自在。”

单田芳想改换门庭。1953年，18岁的单田芳如愿收到了东北工学院的录取通知书。没过多久，一场大病突然袭来，单田芳连基本生活也无法自理，只能回家休养。

曲艺界老前辈李庆海来探望他，看见他家四壁凋零，劝他学评书，“就算你大学毕业，每个月的工资也不超过百元，与说书比起来差多了。”单田芳被劝过无数次，终于动了心。

“琢磨透了，也就爱上评书了”

1954年，单田芳开始跟李庆海学艺。白天，李庆海在台上说《小五义>，单田芳在台下记;晚上，李庆海给他上课，教他说评书的要领、表演人物的技艺。

说书是一人多角戏，生旦净末丑，个个不同。但一套书里，只有一个人演，上一秒你是母亲，下一秒变成孩子，这会儿是呆子，过一会儿又是疯子，得各有神韵。

喜怒哀乐的分寸如何拿捏，一把扇子代表十八般兵器，怎么比画才能传神……单田芳对着镜子天天练，练得有些魔怔了。“评书的关键在于非得钻研书情和书理。琢磨透了，也就爱上评书了。”

两年后，正月初一，单田芳在鞍山的一家茶社首次登台，说的是家里祖传的《大明英烈》。虽是数九隆冬，单田芳说得浑身上下全都是汗。台下反响热烈，他一口气说了两个多小时。直到茶社的经理走过来，敲着书桌提醒他：“单先生你跑到这儿过书瘾来了，你看看都几点钟了？”

演出结束后，他用赚来的4块2毛5分钱给家里人买了一斤猪肉、十个鸡蛋，还剩下三块来钱。

日复一日，单田芳越说越有劲儿，终于成了“板凳头儿大王”，挣的钱远远超过了其他演员，“不觉得这行当低贱了”

单田芳把这段经历称为“新生”。

1970年，单田芳被下放到鞍山市台安县农村劳动。天还没亮，队里就吹口哨集合下地，铲地、送粪、割草、积肥，黑透了才收工，“累得上不了炕。”

劳累枯燥的时日里，背评书是他唯一的乐趣。《三国》《水浒》《聊斋志异》，说过的书一套都不放过，365天，来来回回背了无数遍。

每天在地里的十几个小时，单田芳手里干农活，脑子里却在想：“我说的第一部书是什么？怎么说的？如果有一天我能重登舞台，说书不能走老路子，还要改进，学会留白。”

“凡有井水处，皆听单田芳”

1978年，单田芳恢复名誉和公职，迁回城市，拿到了国家赔偿的十年工资一一共计八千多块钱。那年，单田芳44岁，终于把醒木拿回了手中。

单田芳告诉自己，盼来这天不容易，抱怨不如宽容、不如感恩。“人要活得像玻璃，能把脏东西擦掉。”

改革开放以后，人们开始通过电台、电视听评书。单田芳回忆，在茶社里说书，面对观众，有随意性，随便动弹动弹，说点车轱辘话，说完一段抽根烟，都没关系。可电台不行，电台要求简洁明快，没有观众。上电视说书更不一样，要求更严格。

刚开始，单田芳适应不了。面对麦克风，空无_人，说成什么样也看不着观众反应，他想了一个办法：录音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的录音员，还有俩监听的，还有个主任，录书的时候他们天天在外头坐着，透过玻璃能看得清清楚楚。

单田芳想，不如就拿他们当观众，我在里边说，看外边他们的表情。“我一抖包袱，他们龇牙一乐，我心想这包袱抖响了o要是看见他们在外头唠嗑或是打盹，那说明这段书说得松懈，没把他们吸引住，我得注意了。”

从艺六十余年来，单田芳共录制了广播和电视评书110部，共计12000余集，节目时间约6000余小时。民间流传一个说法，“凡有井水处，皆听单田芳”。

早在2010年就有媒体报道说，他的评书在几百个平台播出，全国每天有1-2亿人，守在收音机和电视机前听他说书。从1954年走上评书舞台开始，他为观众带来无数经典作品，曾在全国500多家电台、电视台播出，从“30后”到“90后”，都能听出他的声音。

1994年元月，单田芳来到北京，当起了“六十岁的老北漂”，陆续录制了《百年风云》《薛家将》等节目。“我是两条腿走路，电台、电视一起上，—直就忙到了今天。”他曾对媒体说，“我很喜欢这种生活。我有一技之长，很多人喜欢我，这就叫幸福。尽管累一点，但这个累里是带着甜的。”

单田芳在2006年开通博客，2010年开通微博。尽管对这些新鲜玩意儿有障碍，他还是本着“不糊弄、不含糊、不敷衍”的宗旨“玩”了起来，有时说说某个说书时提到的兵器，有时讲讲历史故事和人物关系。偶尔有人将自己的评书作品传上微博请单田芳点评，他回复：“你很亲切，很大方，不拘泥，这些都很好。但是，希望你对人物再刻画得鲜明一些。评书讲的是抑扬顿挫，该横就横，该怒就怒，‘—人多角戏贯穿始终。”

大师何以成“大师”

多年来，单田芳始终保持着这样的作息习惯：早上4点多起床，点上—支烟，沏一杯茶，就开始备课。今天要从哪儿讲到哪儿，头怎么开，尾怎么收。10点左右就录完两三段书。

下午，再开始准备第二天的书。周而復始，一万多集的评书就是这么说出来的。而所有这一切，都是由他一个人完成的，别人根本帮不了他。单先生说：“我早就想出去旅游了，就是没时间。”

他讲评书的方式是，先确定一个题材，然后收集资料，传统评书比较好办，因为本子是流传下来的，只要稍加整理即可。而新评书则要花些时间，比如，他在录制《乱世枭雄张作霖》时，就花费了很多精力。

“你看表面上，说书人好像很容易，谈笑风生。其实我们准备的时候是煞费苦心，说书要求有强记的能力，必须得记住，不能照本宣科，拿着书念。这种记忆力都是多年习惯，忘不了。”

单田芳先生博采众长，勇于创新，探索前人不敢涉足的评书题材，形成了独特的“单式风格”。

在众多评书表演艺术家里，单田芳以大众化语言的鲜明特色赢得了观众的喜爱。他口中的故事婉转惊险，又寻常可亲，阅尽人间苦乐。

他的声音特别，评书讲得精彩，在说评书的技巧上也有着自己长处，幽默风趣的同时引人入胜。

“从《三国》《隋唐》《大明英烈》，一直说到红色经典，书里有这么多英雄，生活中真正的英雄是什么样？这一辈子下来，我崇拜的是见义勇为拔刀相助，扶困济危雪中送炭，别人做不到的事隋你做到了，你就是英雄。”

单老不能大碗喝酒，但他与他评书中的大侠无异。

他曾说，“评书不仅是我的职业，也是我生命的一部分”。一生尝遍甘苦，书中说尽情仇。他把书里的故事讲给千家万户，把英雄的模样描绘给芸芸众生，传递正义、勇敢、积极向上的人生态度，精神抖擞、绝不怕输的时代精神。

2012年9月15日晚，第七届中国曲艺牡丹奖颁奖典礼在南京举行，78岁的单田芳与著名相声表演艺术家常宝霆、苏州评话代表人物金声伯、著名曲艺理论家作家吴宗新、单弦表演艺术家马增慧以及著名评书表演艺术家田连元一起上台，获颁终身成就奖。

获奖后接受采访时，单田芳谈起评书艺术的发展：“有人担心评书会消亡，现在是一种自生自灭的状态。我认为评书是有根的，它的根深深扎在老百姓的心中，只要老百姓喜欢，评书就不会消失。”

即便年过八十，他依然不肯离开评书的世界：“一辈子想来，人间的苦，大部分我几乎都受过，什么脏活累活我都干过。回过头来，我觉得挺光荣、挺自豪，就因为我受过那么多苦，我从那里头锻炼过来的，我不娇气……经过这么多年的磨炼，我自己觉得已经锻炼得非常坚强了。我现在觉得我的这个劲还有，要继续趁热打铁，更上一层楼，在晚年再多做点贡献。”

评书讲的是伦理道德，是故事也是人生的经验。几十年来，单田芳把他的经历也都融入到每一段书里去了。这是一个说评书者的职业素养，更是一名艺术家对艺术的尊重，对文化的敬畏。

9月7日，单田芳发布生前最后一条微博，向评书爱好者们介绍一个线上评书公开课。四天后，单田芳与世长辞，这条微博的评论区里燃起一片红烛。有网友留言：“评书对我而言由老先生而起，自老先生而终。”

关于单田芳，这些故事你可能不知道

独特的嘶哑噪音成了单田芳说书的标志性特点，业内称这噪音为“云遮月”，唱戏的周信芳也是云遮月的噪子。什么叫云遮月？云遮月就好像挺明亮的月亮叫云彩给遮上了，就是形容声音嘶哑，不透亮，还有点声，但不亮了。

据说曾经有一位听众给单田芳写过一封信：“您的‘单字，按繁体字（罩）其中有7个‘口字。‘田字又是5个‘口字组成，再加上您本人一张口，一个人就占了13张‘口，难怪别人说不过您。”

他很喜欢红色，觉得红色很时尚，而且也有很多红色的衣服，“摄影师说我穿红衣服最上相，我自己也特别喜欢”。

他经常关注韩剧和港台剧，这让他感觉耳目一新，还特别喜欢韩国演员张东健，称“他的文雅举止和能说话的眼神都是演员功力深厚的体现”。

单田芳爱旅游，喜欢吃各地小吃，像天津狗不理、大麻花，南京夫子庙的香干、香豆等，“见了就流口水”。而最令他魂牵梦萦的则是东北的切糕、酸菜汤、大煎饼，“这些东西既实惠好吃，又有营养”。但他最发憷饭局，面对人情往复的推杯换盏，常感觉索然无味，每次硬着头皮挨到曲终人散，他便赶紧一溜烟儿往家跑，“回来找补点儿粥，就点儿炸馒头片，吃点儿老咸菜才算吃饱”。

单田芳还有一个被“逼出来的爱好——写字。他风趣地说：“是因为总是有人想让我留下笔迹作为纪念，为了不至于太丢人，才被迫养成了练字的习惯。”但他笑谈自己的字体是“随性体”。“一把年纪了再拜师学字也没必要了，还是想怎么写就怎么写吧。”

单田芳作息很有规律，他早晨5点就起床，他说这时他的精神最好。先沏杯花茶，开始静思一天要做的事，然后读书、吃早点，接着就是准备些评书段子，下午则几乎安排的都是外出活动。紧张忙碌的生活，让他无暇思考该怎样养生、保健，“顺其自然不强求”也就成了他的习惯用语。