珍惜自己读不懂的书

杨照

一家出版社要重出赫尔曼·黑塞的《彷徨少年时》，我答应幫他们写一篇介绍。新译的书稿送来了，我便重读《彷徨少年时》。我记得是刚上初中时，连续读黑塞作品的。第一本是《彷徨少年时》，第二本是《漂泊的灵魂》，第三本是《乡愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地读。

而且不是随便顺手读读。每天早上用闹钟将自己在五点半叫醒，然后坐在书桌前，摊开书一字一字读，一行一行读，一直读到该要出门上学的时间。我完全记不得读书前有没有先吃早餐，都吃了些什么，但清楚记得书桌上一盏装着二十瓦日光灯管的台灯，白光照在书页上的亮度。

为什么这样认真？老实说，因为那时我读不懂黑塞的书。早上读过的，晚上问自己到底读了什么，想想，脑袋一片空白。可是，一方面是不服气，觉得只要坚持下去，陌生的字句意义总有一天会在眼前豁然开朗；另一方面是好奇，那读不懂的字句间，偏偏有种奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。

与其说是读书，不如说是在天刚亮的时刻，享受和一种遥远不可解的事物相联系的感受。一种无法用理性掌握，所以无法用言语形容，却在身上、心底麻痒搔爬的经验，无可取代的经验。

很长一段时间，我记得我读过黑塞，但却没有能力将他书中的内容吸收进去。我知道等到自己的阅读能力更强，理解更成熟时，我会、我需要重读黑塞。

几年后，我上高三，我无意中从书架上拣出《彷徨少年时》，随意翻翻，翻到了这样的句子：“每个人都必须为自己找出被允许的和被禁止的事物……有些人疏于思考，懒得为自己的行为把关，他只要不违反别人规定的禁令就行了，因为这样他可以过得很轻松。还有些人在心目中有一套自己的法则，每个人都必须为自己的行为负责。”

我吓了一大跳，这明明就是我自己的信念啊！再翻再读，我更惊讶了，书里的情节内容我很陌生，猜不出接下来要发生什么事，然而书中讲的道理，关于光明与黑暗的世界，关于个人的选择，我却都再熟悉不过！

当年，我真的没读懂《彷徨少年时》吗？还是一字一句其实仍进入了我的大脑，影响了我的想法与感受？还是本来的我，个性中就藏有这些倾向，所以才会即使读不懂，都不愿放弃黑塞的书？

一直到今天，我还是不知道答案。不过我确信，少年时代最大的珍宝之一，就是极度善感的心，随时吸收，随时感应，就算对于看来陌生、疏远的东西，也不要轻易拒绝。生命拥有比我们想象更大的空间，可以容纳更多不同的东西。

（编辑：李跃）endprint