1994年的王沪宁
2018-01-22风清扬
风清扬
在现在的语境下,“学而优则仕”应该是一个中性语汇,如果改成“学而优为仕”就成了贬义词,改成“学而优不仕”大概就是褒义词了,像魏晋时期的名士。如果一个人书读的好,官做的也好,那是一件很不容易的事。
1994年的日记
1994年的王沪宁,是复旦大学的一名年轻教授,说年轻仅仅是因为他只有39岁,还未到不惑之年。但他当时已经成就斐然,在复旦甚至上海都有名气。尽管如此,王沪宁还是更像读书人而不是名人,每天授课、读书、著书,也会看电影、看电视剧,甚至玩电脑游戏。当他骑车穿行在九十年代的复旦校园时,他平静地思考学术问题,思考他感兴趣的一切,却唯独没有思考过一年后自己会在哪里。
王沪宁把1994年发生的事情记在日记里,写了一本《政治的人生》。日记绝大多数是在深夜写的,他在自序中写道:
夜色下来,一切归于宁静,望着窗外闪烁的路灯,可以静静地思考自己和世界,思考在自己的行政工作和学术研究中排不上号的事情。从中找出有意义的东西,做一點小小的思想享受。
读《政治的人生》,就像在听一位睿智的朋友聊他每天的工作、生活、所思所想,却丝毫不会感到无聊和苦闷。书是第二年出版的,它展示了一个真实的王沪宁,一位博闻强识的学者,一位心境平和的智者。管中窥豹,只从这一年的日记中,也能看到王沪宁深厚的理论功底、惊人的阅读量、洞察世事的思考和平静淡泊的性格。
1994年的王沪宁做了很多事。
读了很多书
日记最常出现的一个词是“凌晨”,王沪宁常常在凌晨阅读各类书籍。粗略数数,出现了七十多本,最多的是专业著作,也有当时九十年代初流行的小说。王沪宁读书带着自己的思考。比如:
他在凌晨读《一场最为神秘的战争》,“总觉得写得不怎么样,文笔有点故作雄壮,没有在平淡中见神奇,而是刻意在写大手笔”。但也有认可的地方,“历史事实有价值”。
他读《射雕英雄传》,想起在新加坡见过金庸本人,认为武侠小说“给人启发的是它巧妙的构思和大胆的想象力。这种想象力对从事科学研究的人来说,有价值。如何突发奇想,把本来的平平淡淡,看得异军突起,这样才能有创造性”。
他读《中国大历史》,发现作者“把中国几千年的历史,用20万不到的字写了”,但又发现把杨贵妃也写进去了,因而认为这无所谓“大历史”,只是“宏观历史”。当然,他也肯定这本书对中国历史的研究有价值,并把基本观点作了记录。
他也读一些当时比较火的新书,1993年贾平凹的《废都》红极一时,类似的小说充斥市场,对这些小说,王沪宁的评价不是很高,尤其是粗略翻完,发现有些“全是为了经济效益”,便转而开始思考市场经济的问题了。
王沪宁常读国外的期刊和报纸,并能迅速记下自己的观点。看到美国《国际先驱论坛报》上的一篇文章,分析美国为何最后给了中国最惠国待遇的过程,引发他对政治的技术主义和艺术主义的差异的反思,言简意赅,几句话就把事情讲明白了。
授课、写作和参会
作为一名教授,有三项工作是理所当然要做的:授课、写作和参会。
王沪宁对教师的职业充满热爱。1994年的王沪宁,获得了上海市十大精英的表彰,在3月10日那天的日记里,他记下了当时在大会上的发言:
我热爱教师的工作,我也热爱学生。没有这种爱,不能成为一个好的教师。我相信教育学生是自己最想做的事情。我的人生最高境界是,多写几本好的书,多教几位好的学生。
除了上课,王沪宁大部分的时间用于思考问题和写作。1994年,他陆续完成或进行了十几篇文章的撰写。王沪宁刚刚带领复旦大学队夺得了全国闻名的辩论赛冠军,于是他花了一些时间创作和修改《狮城舌战启示录》,这次辩论和这部作品为他获得了相当大的名气。
这一年,他出访数次,也接待了来自中国台湾、日本的一些学术访问团。在出访和接访的时候,他不仅关注学术上的交锋,也关注国际社会对中国的认识和印象。
三十出头就已经是正教授,不到四十岁已经是系主任和院长的王沪宁,对自己的学术研究和荣誉保持着超乎常人的理智。他在11月20日的日记中写道:“在探索真理的过程中,最难的是否定自己所有的创见,不管他们曾给你带来什么荣誉,同时追求新的创见,不管它们会让你失去什么。”
思维的乐趣
思维的乐趣常常见诸王沪宁的日记里,他有时候会从生活的小事里发现乐趣。比如有一天有人给他一张黑白点密密麻麻的纸,说是一张三维画,他发现认真盯着看的时候,全无感觉,模模糊糊看的时候,真的出现了三维图。于是他感叹“人往往会迷惑的,越集中精力越迷惑,有时散漫一些,反而不会糊涂。”颇有点中国哲学的意味。
王沪宁偶尔也写写诗,或是园中散步,或是登高望远。某天散步的时候,王沪宁看到院子里的果树一片生机,花开得烂漫,“在这里面散步,不由得思想深沉,可以远思”,他随即写了一首诗,有几句是“楠木屋中古人吟,桃花园外村夫行。慢手推窗送晨色,方知星辰向南行”。夏天去北戴河开会的时候,登山海关,看到天下第一关残存的历史感,他也来了诗兴:一关国门龙头竖,万里胸襟碣岩留。汹浪古来卷败旗,长城何日断海流。
生活的乐趣有很多种,但主要可以分为两类,一类是物质上的,一类是精神上的。思维的乐趣属于精神上的乐趣,其内涵是思考并快乐着,能享受这种乐趣大概门槛是非常高的。
(编辑:于智博)endprint