亲爱的小数据

陈婧

你能想象，可以透过数据去了解一个人，或是进行交谈吗？

过去几十年，世界上的大部分数据都是通过科学、工业和管理来源生成的。移动技术的爆发和Web 2.0 社交网络的普及，使得这一切发生了根本性的改变。从 Google 搜索到上传至社交媒体上的照片，数据生成的主要形式是人类的各类活动。你能想象，可以透过数据去了解一个人，或是进行交谈吗？

在这网络无国界的时代，看着屏幕就能缩短心灵的距离，却有两个人，通过每周一张充满神秘数据的明信片，深入了解彼此的生活，让人与人之间的连接成为充满趣味和令人期待的解密。

這项名为《亲爱的数据》的计划，由居住在纽约的意大利设计师乔治亚·露比（Giorgia Lupi）和居住在伦敦的美国设计师史蒂芬妮·波萨娃（Stefanie Posavec）共同耗时一年时间完成。她们在明信片上透过手绘的图表、插画、符号等数据，分享彼此的生活。

虽然分居两个不同的大洲，两位姑娘却有不少共同点：都从事着和数据打交道的工作，也都对手绘有着深沉的爱。她们决定用一种特殊的方式让对方了解自己：每周用数据记录个人行为并可视化呈现，手绘到一张明信片上寄给对方。

她们用了52周的时间，用寄明信片的“慢通信”方式彼此通信。寄出一方像密码专家一样对手绘加密，收到的一方像侦探一般抽丝剥茧，解读手绘上的数据，有点像两个高智商精英的较量，又有点像两个平行世界的穿越游戏。

两人用近乎苛刻的方式记录并展示了52周各自的生活行为数据，包括一周看镜子的时间，一周身体接触，一周穿衣搭配，一周收到的赞美等等。设计师们通过捕捉生活中的平凡故事，以“每周数据”的形式勾勒出一幅该周的生活图景。

所有的明信片收集在一本名为《亲爱的数据》（Dear Data）的书中，于2016年9月出版。2016年的11月，美国现代艺术博物馆（MOMA）建筑与设计部门收藏了这本书，其中包括预稿及两人绘制的原始明信片。

在数字化时代，生活中处处包含着计数、运算和测量。数据作为自我认识的一种形式，为每个人提供了一个机会，思考关于数据与信息，如何驱使我们与自己、与他人通过艺术的形式进行亲密接触。

《亲爱的数据》出版后，被评为世界十佳数据可视化项目之首，乔治亚及史蒂芬妮用一年多的成果，展示了数据在更深一层次的意义，在这样一个我们与彼此、与艺术的互动越来越多地由电子屏幕作为媒介的世界中，为什么说数据不仅仅是一门技术？

在习惯了获取数据、分析数据、得出结论，并且可视化的流程后，这么做的意义究竟是什么？仅仅是为了得出某个结论吗？这个结论和现实的出入又代表了什么？我们能否探究得出数据的本质？

转变大数据的视角

在一年的时间里，乔治亚和史蒂芬妮会追踪自己在一周中每天发生的特定事情，比如每个人要看几次时间、接多少次电话等，然后把这些信息写在一张明信片上，让数据可视化。她们把这些明信片寄给对方，通过这些可视化的数据，发现自己生活中的细节，进而了解真实的自己。

你是否会留意自己每周骂几次脏话？穿过几道门？看几次手表？这些生活中的小细节，都被她们以直觉式的手绘插画与图表，转化成可视化的数据。每周一次，记录下各自生活中的细节，也从收到的数据中，解读对方的心情与感觉。

乔治亚给这些明信片取名为“小数据“。她们的每一次创作，虽然都是琐碎的生活小事，可记录的故事却并不无趣。主题从时间的分配，到穿过的门，从产生的抱怨到去过的城市，从难以完成的决定，到看见哪些动物，还有美丽的事物以及道别。

你可以破解她一个礼拜里遇见了什么事？买了什么？抱怨的事情有什么？每一个颜色都代表不同的状况，好像也可以用来检视一下自己最常为哪些事感到生气。甚至，这礼拜拿手机都做了什么事情？因什么事而大笑？和谁说了再见？

乔治亚说，“记录时不只强迫我们离开手机，拿笔画画更像是个冥想的过程，帮助我们放慢生活速度，认真体验与感受当下的每一刻。”例如在创作主题从“对我微笑的人”时，乔治亚说，通过记录自己一周说谢谢的次数，她发现自己非常喜欢对服务员说谢谢，但平时却很少真正感谢身边的其他人。

数据图像不只是通信交朋友，也是个记录、回忆生活的好方式，能深入观察一个人。“它告诉我做数据工作意味着设计，把抽象概念和数不清的东西，变为让人真正看到、感受到、并与自己的生活行为重新联系起来的方法。”例如有一周，她们记录了每次感到嫉妒的事件。明信片里，颜色代表了每次她感受到的嫉妒及其原因，旋涡的大小代表了她的嫉妒程度。

数据里隐藏的信息，有时是一连串的线条，有时是如音符等熟悉常见的日常符号，有时则是各种奇奇怪怪的图腾。这聊天分享生活的过程，仅通过可视化呈现，两人对彼此的明信片或许刚收到时也是一头雾水。因此她们在明信片地址栏位旁留下解读的方式，文字解说不谈内容，只留下小小的线索，让沟通过程有如解开摩尔斯密码般的趣味。

在当下数据爆炸的时代，乔治亚认为数据是创意的产物，不一定和科技挂钩。“使用物理方法，通过观察来呈现数据，也可以产生计算机无法带来的明显好处。更重要的在于，我们不被数据库的大小和数以百万计的数字所淹没，而是仅仅关注于它们的性质、它们的组织。这个优势点往往会带来新的机会，新的可能。”

手绘数据不仅使数据更容易被理解，还引入了新的思维方式，并激发出为解决特定类型问题而定制的独特设计。如果仔细看下两个人的解密“游戏”，例如在开篇《时钟的一周》里，表盘用标志性符号代替：PHONE代表打电话、LAPTOP代表上网、MICROWAVE代表微波炉等等，旁边还标注了在不同事情上花费的时间——即数据，核心就在这里。接下来，就可以把这些提示倒推到上面的手绘中，不同的箭头上有不同的小时数量。endprint

乔治亚表示：“由于实验中通过把我们的注意力从技术方面转移开，我们更加接近信息的真实含义，从而教会我们转变开大数据的视角；一旦我们成功有效地收集到并展示数据的含义，就能够重新把技术应用到设计过程中。”

数据对真实的扭曲

“数据的可视化是探寻真相的关键路径：可能是现在你手机上就有的，例如走路步数的条形图、关于睡眠质量的饼图、晨跑的路线图等。”

“我经营一家数据可视化设计公司，我们设计并开发各种可视化的表达方式，使得信息更加直观。这些年我的工作教会我的，就是必须忘记这些数据本身，而要透过表面看清数据背后的实质，因为数据往往是我们用来表明真相的工具，它们就像是其他事物的占位符，但永远不是这些事物本身。

为了让更多人理解数据中存在的迷惑性，乔治亚举了13岁时观察選举的例子。贝卢斯科尼从一名商人参加总理竞选，整个小镇没人看好贝卢斯科尼，他从不在当地居民投票考虑中，然而事实是他成功当选了第74任意大利总理。她清楚记得自己当时的感受，那份震惊让她意识到数据给她的是一个扭曲的真实，就如同一个梦幻的肥皂泡。

到了2016年11月8号，所有专家都认同美国大选网络民意调查统计模型，即便是最权威的报纸，也只忙于将大数据简化成两个简单的百分比，以便制造一个夺人眼球的标题，好让大家注意到这两个数字。这些调查和模型预测的大选结果看似科学精准——但事实上，为了简化信息，画出一张漂亮的、必要的红蓝阵营地图，却彻底忽略一些关键信息，即隐藏在这些数字背后的人为活动的影响力。

因此，在乔治亚认识史蒂芬妮后，两人一拍即合，想到用“解读数据”来诠释人类的特征。“纸张的正面是手绘的数据，纸张的背面，写着收信人的地址，还有关于如何读懂绘图的图例。这些信息每周都会从伦敦发往纽约，我的居所；也从纽约发往伦敦，她的居所。”

“这个项目开始的第一周，我们实际上都注重个人特质在数据中的表达。我写的卡片的正面，你看到一个个小的标志，代表着我每一次查看时间的动作。但是你可以从图例中看到，我为这些瞬间附加了一些有趣的细节，符号的种类代表我查看时间的动机。我当时正在做什么？我是烦了吗？还是饿了？我是不是要迟到了？我是故意去看时间的，还是很随意地看一下？”

乔治亚认为，这个动机很关键，它反映了每个人的生活细节和人格特质，而这一切都是她进行数据收集的结果，把数据当作一个透视镜或过滤器，去发现和揭示一些东西。“比如说，我会没完没了的担心迟到，即便我是很准时的一个人。”

斯蒂芬妮和乔治亚花了一年的时间来手动收集数据，这使得她们能够关注到计算机所不能收集到的一些细节问题，或者计算机暂时还没收集到的。她们还使用数据探索自己的思想和措辞，而不仅仅是研究自己的行为。这种数据呈现不完全、不完美，但揭示出人类生活的宝贵细节。正是这些不完美，使信息呈现得更友好、更个性、更动人。

就像在第三周的时候，乔治亚记录了自己向别人说"谢谢"和别人向自己说"谢谢"的情况。“数据很明显地表明，我从不忘记感谢陌生如服务员等人，却对自己身边的人不够客气。一年之后，它真的改变了我们。我们不会和自己格格不入了，也对我们自己和周围的事物有更清楚的认识了。”

乔治亚认为，这是证明数据能够帮助我们变得更像“人类”的一个很好的例子，同样也证明数据不仅仅是简单的数字，始终代表着更多的事物、人类、思想、物品和行为等。“每天与数据打交道的任何人都需要记住，通过正确的镜头，数据能够帮助我们更加熟悉我们自己的性格，帮助我们建立各种联系和关系。”

数字人文主义

“信息爆炸”这个词自20世纪60年代就开始使用，但直到近几年，人类所能创造、传输和存储的数据数量才真正地呈指数级的增加。仅仅在过去二年里，人类就创造了世界上超过 90%的数据。每天，我们都会创造 575 亿台 32 GB iPad的存储数据。

将数据放在人类社会决策和解释的中心位置，开启了许多可能性，但同时也带来了许多风险，尤其是“数据中心主义”主张，无论什么问题，答案都蕴含在数据中的观点。但是数字不能始终呈现全部的事实，人们可能操纵和扭曲数字，以呈现出某个特定的状态。

此外，我们的个人经验和共同历史越来越数字化，仅仅关注于数据，而忽略了我们的社会还可能因更多无序的机制而蓬勃发展，如谈判和辩论。尽管数据可帮助我们以重要的新方式来了解世界，但凡事还存在着出现主观性和模糊性的空间。

乔治亚提到，一次去到国际空间站的任务，会带来兆级的数据，大概是你能想到的任何数据，比如环绕地球的轨道、国际空间站的速度和位置数据、和其他传感器实时读数、我们拥有能想到的最难得到的数据，但很少有人问过，获得这些数据的意义何在？

“我们不断地关注那两个数字，甚至为它们着迷，并假装认为我们的世界可以被简化成一堆数字和一场赛马。然而那些真正重要的故事，却不知在哪里。我们用模型和算法来看待这些故事，导致我们缺失了一些东西，我称之为‘数据人文主义。”乔治亚表示。

在她看来，数据本身并不能帮我们解决问题，本质原因是没有给数据附加足够丰富的场景，以便反映现实世界，一个细致入微的、错综复杂的、千头万绪的现实世界。“在《亲爱的数据》项目中，我们努力在数据中添加定性的元素：故事、情感和微妙之处，从而帮助我们将数字录入到个人语境当中。有助于我们描述复杂和丰富的现实。”

在乔治亚眼中，数据真实反映人类本性，为了不要再被数据本身误导，需要将同理心、不完整性和人类特质，融入到收集、处理、分析和展示数据的过程中去。可以预见，最终使用数据的目的不只是变得更有效率，而是变得更有人情味。

即使与“大数据”合作，“我们所关注的是使它变得有意义、为数据分析提供语境。只关注于数据在提升工作效率和便捷生活的作用是远远不够的，我们的目的是使它更聪明、更小、更容易理解。”

《亲爱的数据》的意义，就如同在文艺复兴时期的人文主义中，欧洲的知识分子们把人性而非上帝放在他们世界观的核心地位。 “我相信类似的事情会再次发生。在由数据组成的世界中，数据显然正扮演着上帝的角色，它是现在和未来的真理守护者。我们若能将数据和它讲述的故事联系起来，我们便能有更多的造诣。”

“我们希望通过这一项目，向大家展示数据并非必须是巨大的或者让人恐惧的，数据也可以是充满意义的和有重大影响的。即使是少量的数据，甚至数据缺失，也可以反映出我们自己、我们所生活的世界，帮助我们以Google和Facebook等数据巨头的强大数据流的方式来理解世界、人类和行为。”endprint