众说不一的“幸福生活”

□ 王进文

人如其名，方四海虽然没有外出漂泊，但却无处为家。因为他20年来一直住在由厕所改造的没有门窗的小屋里。

不惑之年的方四海有很多标签：光棍、小偷、低保户、五保户。村里人不怎么待见他，因为方四海本可以凭自己的本事养活自己却好吃懒做。

原本村里人都觉得四海迟早会被“饿死”，因为他曾经好几天没吃东西而饿得吐血。2017年，他的命运改变了——方四海去北京“告状”后，生活得到了以前不可想象的变化。

出生在富裕家庭

方四海生于20世纪70年代初期。他父亲四十五岁时才有了他。他的父母曾是村里的“富人”。

方四海读完了小学六年级就不再读书，他在家里偶尔干些轻活，从来不干重体力活。村里人偶尔对他父母讲：四海就这样不做事，那不是路子，还是要让他干点活，吃吃苦。但他父亲叹气道：他不做事，还能把他怎样？一代就只能保一代，我的使命已经完成了，其他的随他自己吧。

从上世纪70年代初到90年代中叶，对方四海来说算过了近20年的“美好生活”。在十七八岁的时候，他也开始外出做小工，但是做不到三天就跑回家。方四海认为“给别人打工，就是在帮别人挣钱”。在那一年，他就换了四五个地方，跟了好几个包工头。他重体力活不想干，但又没有什么手艺，只好又跑回家，继续过着“吃着耍，耍着吃”的生活，而他父亲却在拼命挣钱。此时，离方四海父母去世仅隔四五年的时间。

方四海的父母希望他结婚生孩子来改变他的懒惰习性，便为四海讲了一门亲，但没成功。后来，方四海父母相继离世，他也没能成家，成了光棍。村里人认为：方四海家败了，这是自找的。他太懒了。

父母去世后，房屋也塌了，方四海真正成了一个“无家可归”的光棍。从那以后，他就睡在他家原是厕所的地方，这一待就是近20年。这个“家”只有几平方米大，只能容纳一块与他身高大致相等的门板，“家”里没有通水通电。夏天闷热，他就在其他人家的水泥地坪上睡，有时也在别人家的猪圈顶上睡。村里人说：他年纪轻轻就不干事情，所以就不帮他。

在方四海父母去世前几年，四海和村里人的关系还没有如此对立。 “双抢”时，村里人还让他去打短工，但他知道村里人对他的懒颇有微词，因此非常“有志气”地选择不干。长久下来，村里人也就不再让他打短工了。

方四海父母去世的时候，给四海留了近6000块钱。他把这些钱以高利贷的形式放给了邻村一户人家。每年，那家人也就象征性地给个一两百元钱。方四海也曾很豪气地说：这次要多一点，别每次拿几个钱来哄老子。

方四海终究不属于地痞流氓之类的人，所以也一直只能任由借钱人耍赖了。

去北京上访

2017年，县里对乡村道路进行改造，而方四海的“家”恰好横亘在村道的左中侧，这就意味着，如果要使本村道路改造任务能按时顺利完成，必须把方四海的“家”拆掉。县里答应给他重建两间房子，但方四海坚决不同意拆除。

村干部也给方四海做了很多工作，但他始终不松口。

村干部和方四海商量，说“四海，你这个厕所要拆掉，用来修马路，否则马路修不下去”。方四海讲：“这怎么行呢？这是我的地占（宅基地），这是我睡觉的地方，你拆掉后，我在哪儿住呀”。

村干部接着说，那我在你原来宅基地那儿给你重盖一新的房子，行不行？但是，这个想法同样被方四海拒绝了。他总是讲，这是我占的，我想不走就不走。

在村干部做了好几次工作之后，方四海还是无动于衷。这把村干部给惹急了，一位村干部就跑去把方四海“打”了一顿。还对四海说：我真想一脚把你踢死，我给你建两间新屋，把你住处还原好，你还不要，难道你睡厕所里就好啊。

于是，村干部不再搭理他，强行拆了他的家。

方四海气着说：老子到北京告状去。第二天方四海就在村里消失了，七八天都没有见人。村里人就开始议论：这回四海真的到北京去了，村干部要倒霉了。

乡里也来了人为村干部打气：你管他（四海）到北京告状啊，北京也要讲理吧。我们帮他盖两间新屋还给他，这都还不行啊。

不多久，方四海从北京回来了，这件事似乎就这么不了了之了。后来，村里人才晓得，县里接到了来自“北京”的电话，把事情来龙去脉如实对有关部门进行了汇报。但县里给方四海拨了一笔钱，专门给他建造房屋用的。建好房后还剩1万元，就打到方四海的卡里去了。

据村里人猜测，之所以方四海在村干部答应给他建房子的情况下还去北京上访，主要有三个原因：一是“气”村干部打了他；二是担心村干部不真的给他建房，毕竟这屋子是他最后的居住之所；三是就想“多要点”。

方四海似乎是印证了村民的猜测，去北京“告状”，成了方四海人生转折的关键点。

村里人感叹“天变了”

此事之后，村里人没人再说方四海懒，而变成了：“四海现在不得了，出了头了。”

因为这次上访不仅让方四海有了新房子住，而且有了诸多意外收获。

方四海既是五保户，也是低保户，因此享受到政策保障资金。以往的钱都是经村干部的手送给方四海，就像方四海自己说的：每年就给我300~400块钱，管什么用。但是我又不晓得上面补贴我多少钱，因此给多少就接多少。

虽然包括方四海在内的村里人都知道，国家补贴的钱可能不止这么一点，其他的钱可能都被村干部给“吞”了。而方四海的上访不仅让村干部的“截留”行动就此收手，今年“低保钱”的发放方式就不一样了，不用经过村干部的手，而直接打到他的卡上去。

此后，各种好处纷至沓来。

2017年6月，乡里给了方四海两袋米（20斤一袋）、一壶油（10斤）、给了几套救济的旧衣服，因为上面认为，他没得吃啊，比较可怜。今年春节期间，乡里又给了两袋米（20斤一袋），两壶油（共20斤），八包香肠，还有几个咸鸭腿，两床被子；还送了一个电饭煲和一个电水壶。

不仅如此，村卫生院还隔几天就来给四海量血压、测血糖，看看他身体怎么样了。以后生病住院，还免费。村干部说，这是上面要求的，东西都是上面用小轿车运来的。

村民现在已经习惯这样的场景：每次上面来人给方四海送东西，送东西的人把东西放在四海前面、把钱放在四海手上，来的人一边男、一边女地站在四海的两边，把钱交到四海手上后，要四海笑着拍照。拍完照后，那个女同志还拿出手机录音，让四海说一句：东西收到。

村里人就讥笑“上面的人”：你们隔几天就来看四海，还让四海和你们拍照。来的人说：我要不送到他身边，不拍照，回来人家说我们贪污了钱。这是我的职责和任务，是对他应尽的义务。

很多村民认为，就不能把钱给四海这种人用，而应该给那些残疾的、常年有病的、老了不能劳动的人啊。上面给这些人救济、补贴一点，还有点良心，你给那些“石头都能挑起来”的人，有什么用。

一张姓村民苦笑着说，四海现在比国家主席还快活呢。你看四海，“生懒死好吃”的，还给他吃、给他喝、给他穿，还送钱给他用，油米什么的都不缺。

“现在政府怎么养他们这些废人，真是搞不懂。”一村民叹了一口气道：“国家也真是的，养那些“生懒死好吃”的人做什么，救济他们又有什么用呢？你望着，后人向四海学习的人还多呢。四海恐怕还在心里想：老子不要做事，国家还养着我呢。估计以后我们队里的下一代还有像四海这样的人。”◀

短评

村民的困惑

村民的困惑来源于政府行为与乡土伦理之间的矛盾。近些年来，上访行为成了基层官员晋升考核的关键指标，甚至构成对官员“一票否决”的刚性压力。在这种情况下，方四海当然会成为基层人员重点维稳的对象，政府对财政资源当然也日益向他倾斜。这种用“资源”换“治理”的变通方式在转型之中国社会尤为普遍。然而，这种“便宜行事”又往往与村民的社群伦理有所出入。对于村民来说，国家对那些贫困之人当然有救济的责任，但救济的对象是限定性的。进一步说，社群伦理所主张的是保障那些真正“需要”的、“弱势”的、“救命”的人，而不能“帮能”、帮“亲”。