第七年暮春

文/苏 域

第七年暮春，我爱的人终于在他的星球上接收到我的心意，予我热切回应，犹如梵音。

有被他美色所迷惑的嫌疑

遇见叶知否是在我大四那年秋。

我回家过中秋，经过旅馆正门时看到他。他穿着不知从哪捡来的军绿色棉大衣，整个人缩成一团，顶着一头乱糟糟的卷发，只差在面前放只碗，就凑齐了流浪汉的所有装备。

我纳闷我爸竟然不管，走过去在他面前蹲下，喂喂喂叫了他好几声，他不知是没听到，还是在装傻，被刘海遮住的半张脸瞧不清眼睛，话也不说，只是将脸转过去。

我试探着拍他，却在触到他手背那刻迅速收回，烫得惊人。

我和我爸合力将他拖到附近的小诊所，他烧到四十度，迷迷糊糊躺在那里说胡话，全是英语，我听不清楚。我爸解释说：“这人昨天说自己在网上订了房间，但是证件钱包什么的全在机场被偷了，我不敢让他入住，他就躲在旅馆前的遮阳棚下，军大衣是从垃圾箱里捡来的，昨晚又是一场秋雨，估计着凉发烧了。”

医生给他打了退烧针，我爸担心他一个外国人举目无亲，于是让他住进了旅馆的阁楼里。

叶知否是中英混血，对中国的印象却只停留在七岁时曾跟随母亲回到北京，胡同里卖冰糖葫芦的小贩，还有某个记不清名字的公园里铺天盖地的荷花。

他生得太好看，笑起来的样子有我最爱的英剧里绅士的影子。我承认，最初的最初，我的确有被他美色所迷惑的嫌疑。

叶知否大学时学金融，做过操盘手，厌倦职场的诡谲与无趣后辞去工作环游世界，旅游资金不够时也当过街头艺人，后来迷上摄影，至今仍为伦敦某生活杂志的专栏提供照片。这次是来中国取景，但刚下飞机行李就被偷了，他又不想去大使馆寻求帮助，就决定在旅馆外感受一下流浪汉的生活，还好遇见了我们。

这个大男孩读过很多书，从博尔赫斯的小说到聂鲁达的诗，他都能娓娓道来。他也走过很多地方，天之南海之角，辽阔与荒凉，繁华与落拓，因而同他聊天是件很享受的事情。

锦上添花的是他长得也好，被我当成旅馆的活招牌拍成照片，传到旅馆的微博上，一时间转发人数翻倍，为了看这个混血小帅哥一眼的游客越来越多。

我爸乐得合不拢嘴，跟我说：“你去和小叶谈谈，他可以在我们的旅馆免费长住，我们付他工资，他比招财猫还管用。”

叶知否却委婉拒绝，说他下一站想去古都南京看一看，不打算在北京停留太久。

我莫名觉得失望，只好抓住有限的时间带他逛遍整个北京城。

留下却不是因为喜欢

在等大使馆出具证明重办护照的短短一周里，我们逛遍了北京城大大小小的景点。秋天深了，桂花香气笼罩整座城市，叶知否却惟独对公园里褪去浓绿的荷叶着迷，他低头望着相机，侧颜宁静美好，全然不知我看得入迷。那时候，连我自己都尚未察觉自己的沉迷。

直到叶知否将要离开的前一天，我们最后一次去我钟爱的那家面馆吃面，旅店阿姨却打来了电话。我爸在修灯管时突然从木梯上摔下来，检查结果是突发性脑溢血。

饶是抢救及时，却还是留下了后遗症。我推开病房门，看着病床上目光呆滞、右半边脸面瘫的父亲，眼泪唰地就涌了出来。

那些天，我一直待在医院陪我爸，叶知否推迟了离开的日期，和阿姨一起帮忙打理旅馆的生意。但他毕竟还是要离开，新护照和信用卡已补办好，机票也定了，就在后天。

那天我借口我爸要检查，没去送他。可一整天我都心不在焉，在医院守着我爸，削苹果几次三番削到手指，无法言说的难过。傍晚，我陪我爸下楼散步，电梯门打开，抬眼瞬间，愣在原地。

叶知否提着行李去而复返，他看我一眼，眼里有笑与理解，玩世不恭的神情，却说着犹如海誓山盟的话：“哎，我不走了，在你们家旅馆长住好了。”

我整个人呆滞在原地。

叶是否用食指戳我肩膀：“喂？感动哭了？”

是啊是啊，感动得不得了，心动得不得了，可是这些我怎么能够告诉他。他的确为我留下，却并非因为喜欢，他说我是他来中国后，第一个对他好的人，所以他不能在我最需要的时候离开。

我多想告诉他，他其实并不欠我分毫，我也无需他任何偿还。只是话到了嘴边，到底还是被我咽回喉咙。我笑嘻嘻揽着他的肩膀说：“是啊，我需要你，所以别走了，一直留在我身边吧。”

眼底偶尔的那抹阴郁

我们在一起，度过了相识后的第一个圣诞节。

叶知否突发奇想，决定利用节日来吸引客源，事先在网上发布了通知，转发有奖之类的，又在旅馆前搭了舞台，请乐队来演出，举办了一个怀旧金曲歌唱比赛。

旅馆里的小姑娘起哄，叫叶知否上去唱第一首，叶知否闹不过她们，上去唱了一首《月亮代表我的心》。咬字音准都很滑稽，笑倒一大片。

街坊四邻也被他搞笑的歌声吸引，纷纷围到舞台前看热闹。叶知否也不憷场，唱得更卖力，转过身望住瞧热闹的我，伸出手。

我心头一颤，怔忪间，有道兴冲冲的女声在台下响起：“我来！”

女孩叫顾小井，有着清亮的嗓音和弯弯的笑眼。当晚她宿在旅馆。

我监督我爸吃完药，去前厅没看到叶知否，问阿姨才知道他和顾小井去天台看花去了。

我装作无动于衷，慌张却气泡似的从心底涌出。

顾小井在旅馆待了将近一周，白天在门前舞台唱歌帮忙拉拢观众，晚上和叶知否一起绕着北京城寻找老胡同和小吃街。那些天里我鲜少能在店里看见叶知否，他总出现在顾小井身旁，逗她捉弄她，望向她的眸里却满满珍重与温柔。

直到那天清晨，我坐在前厅柜台后昏昏欲睡，看到有人拖着行李下楼，是顾小井的身影，她走过来退房，我事先不知道，问：“怎么突然就走了？叶知否知道吗？”

她动作稍顿，摇头拜托我：“剧团有急事，来不及告诉他了，你帮我说一声。”

她前脚刚走，叶知否便起床，下楼去厨房准备早餐。他哼着歌，我却不得不对他说：“顾小井离开了，就在刚才。”

半分钟的僵立后，叶知否扔下手中的食材追出去。

叶知否有没有追到顾小井，我没有问，他也没有主动提及。那天他什么话都没说，在阁楼待了一整天。

我们本来都以为叶知否会大受打击，从此一蹶不振。但事实并非如此，他也只是阴沉了半个月后，又重新打起精神，骑着电动车带我爸去逛街，和我一起去花房聊天。只是偶尔有浮现在他眼底的那抹漫不经心和阴郁，一闪而过。

不纵容悲伤也不鼓励振作

我那时候临近毕业，已经通过某证券交易所的面试，三个月试用期结束，成功的话我就可以去纽约做一名人人艳羡的金融分析师。

我爸却反对，他不停重复自己老了，活不了多久了，到时这旅馆无人问津，他不愿意。他难得执着地让我放弃交易所的机会，毕业后专心经营旅馆。

我起初念及他身体不好，只是敷衍他，后来太过烦躁，到底还是和他吵起来。是在饭桌上，叶知否坐在他身边，帮他添饭，他说：“你不回来可以，永远别回来了。我把旅馆送给小叶。”

“送给他吧，没人稀罕。”

我爸猛拍桌子，碗筷被他掷到地板上，他气得频频咳嗽，手指哆嗦指着我：“我这旅馆怎么了？怎么就让你觉得丢人了？当初你妈说开个旅馆，旅馆还没装修好，她人就……”

已过了知天命的年纪，谈及我妈，却忽然捂住脸像个孩子似的哭起来。叶知否蹙眉，示意我少说几句，搀着我爸上楼回房。

我也哭，哭到泪眼朦胧，叶知否走过来，坐在我身旁，一把将我揽在怀里，任我将眼泪鼻涕蹭到他衣服上。

当晚我半梦半醒之间，叶知否敲门，动作很急，没等我开门，就推门而入，将我从被窝里拽出来，动作颤抖地帮我穿外套，我还在纳闷他这是怎么了，便听他道：“叔叔昏倒了，我们快跟救护车去医院。”

我在那年初夏，成了一个举目无亲的人。

我爸没有抢救过来，而我最后连句好好的话都没来得及和他说，便看着他被蒙上白布，从我眼前推走，从我的世界里离开。

叶知否在身后死死抱住我，生怕我出什么意外，我转过身，死死搂住他，像抱着最后一根救命稻草，哭得撕心裂肺。

那之后有两三个月，我整个人都是恍惚的。我爸的后事乃至头七，都是叶知否这个什么都不懂的人，去向阿姨请教的，他将每条规矩都记在备忘录上，办得井井有条。

叶知否不纵容我悲伤，也不鼓励我振作，他只是对我说：“留下来吧，将你爸爸毕生的心血坚持下去。”

我将额头侧在他胸膛前，倾听他的心跳，片刻后颔首。

留下来，为了我爸，也为了叶知否。

谢谢你没有被爱情冲昏头脑

旅馆的名气越来越大，叶知否居功至伟。

他总能想一些奇思妙想的点子出来，旅馆在各大团购网风评很好，第二年，还被当地的某旅游杂志推荐为老北京十大特色旅馆之一，游客剧增。

南来北往的路人，有十几岁便北上的心怀梦想的少年，也有沧桑感怀的中年人。他们总爱问我：“为什么放着更优越的工作不做，坚守在这里？”

我的回答大同小异，直到某一年平安夜，有人风风火火推门而入，大喇喇地问我：“夏真真，你一介名校毕业生，怎么还没找到工作？”

我心里咯噔一下，抬头，是顾小井越发明眸皓齿的一张脸。

叶知否拿着灯管下楼，跟我吐槽：“三楼的那俩人儿太不靠谱了吧，一打架就砸灯，再这么砸下去非得把他们拉黑名单不可。”他在北京待了三年，早学会了一口京片子。

他抬头，看见顾小井，霎时愣住。

顾小井当初离开，没给叶知否留下任何联系方式，叶知否试图找过她，但无异于大海捞针。而顾小井消失了两年后，理直气壮重新出现在叶知否面前，像他们彼此间没出现过任何分离：“叶知否，你还好吗？”

叶知否却只是静静注视她，而后走到我面前将灯管递给我，问我晚上要不要去簋街吃小龙虾。看起来顾小井的出现对他毫无影响，我离得近，却看到他指尖在颤抖。

我只给自己三秒钟来悲伤，三秒钟后我笑着对他说：“去和顾小井聊聊吧。”

他们在天台花房聊了一整晚。

叶知否对我无话不谈，却从不提及顾小井，我自然无从得知那晚他们究竟谈了些什么。只是次日他们俩都没有在旅馆出现，阿姨说他们天没亮就一起出门了。

第三日傍晚，他们才回来，不知从哪弄了辆自行车，两人皆是蓬头垢面，神情却止不住地开心。

顾小井的卷土重来，让我有些胆战心惊，我怕叶知否会和她一起离开。我宁愿他们俩就在我面前甜如蜜腻如糖，也不愿与叶知否从此散落在人海。但该来的还是来了，顾小井在半月后提着行李出现，说：“我要走啦。”

我霎时感到天翻地覆，直到看着她的背影消失在夜幕之中，转过脸看到默然不语的叶知否，我才重新活过来，尖叫一声：“你怎么还在这儿？”

叶知否不太高兴：“我不在这儿还能去哪儿。”

“你怎么不和她一起走啊？”

“她要去好莱坞拍戏了，她说如果要和她在一起，就要做好准备，能够接受她身旁各种各样的意外。而我只能接受两个人心无旁骛地谈恋爱，她就走了。”

我还是没忍住眼泪，捂住脸又哭又笑，心里却在说：谢谢你，叶先生。

谢谢你没有被爱情冲昏头脑，谢谢你心里还抱有对爱情的天真，谢谢你愿意留下来。

期待与你一起的每一天

时光如水，第二个三年便这么过去了。

旅馆的生意越来越好，还被豆瓣上某个帖子说是京城最难订的特色旅馆之一。

叶知否负责一日三餐，旅馆内的设施修理，像个跑堂的活计。我呢，坐在柜台后负责登记入住，查账攒钱，每个月底和叶知否一起去银行存定期，等存款再多一些，我们便可以扩大规模，将旁边的便利店盘过来。

我时常在想，若是能这么和他一起老去也不错。我不会告诉他，我喜欢他。只是在岁月的晨钟暮鼓时陪伴；在时间的涤荡摧残中，恪守彼此最初的情怀。

第六年冬至，我认识了新朋友小南。小南是旅游杂志派来采访我们的专栏作者，剪爽利的短发，行事风风火火，很像曾经朝气蓬勃的顾小井。

但叶知否对她充满敌意：“那个小南怎么回事啊？说好的采访呢？她整天赖在旅馆白吃白喝，还叫你给她当导游，神经病啊，还要给你介绍男朋友，没完没了了是吧。”

小南给我介绍的是人大的在读法学博士，家境很好，自己有间律师事务所，长得也英俊不凡，却在看到小南发过去的我的照片时打退堂鼓，理由是觉得我不够漂亮。

小南很愧疚，叶知否却不知怎么有点幸灾乐祸，我瞪他，他也不知收敛。倒是阿姨说我年纪也不小了，再不恋爱就真的会被街坊邻居说了，叫我抓紧。

再后来，小南介绍的对象，我都一一敷衍。

小南看我如此排斥，很怀疑：“你不会是心有所属吧？”

我心头一跳，故意笑得坦荡荡：“哪有。”

她打量我，又蓦地转头看看叶知否，露出意味不明的笑意。

转天她让我帮忙，帮她表姐新开的婚纱店当模特拍照，她跟我说可以免费试穿很多漂亮婚纱，我没抵抗住诱惑答应下来。

选在景山公园，时节已暮春，荷叶田田露出新绿，和我搭档的是个很帅气的年轻人，他对小南有求必应，望着她的双眸盛满爱意。

他穿黑西装，可爱的方格领结，笑起来有个角度太像叶知否。我望着他，想要自欺欺人一次，骗自己说身旁这个人其实是叶是否，他就要和我白首到老啦。只是这么想一想，就快乐得想掉眼泪。

小南看我表情不对，冲过来问我怎么了，尚未走近，就被某个大步冲过来的人一把推开。叶知否气冲冲地捉住我的手不放，怒视着一旁的男人：“你不是过来相亲吗？怎么突然演变为拍婚纱照了？为什么不事先告诉我！”

我怔忪间，小南替我回答：“你以为你是谁啊？以什么立场说这种话？还是你喜欢夏真真，因为喜欢，所以才见不得她同别人在一起？”

叶知否怔住，我脸色通红，推推小南，示意她别再说了。我向叶知否解释这其实是个误会，小南也对骗叶知否我要相亲一事表示抱歉。

回去的路上，我和叶知否相顾无言。在旅馆正门前，他却忽然停下，指着已被紫藤盘桓青苔覆盖的角落，对我说：“七年前，我就是在那里遇见你。第一眼，我其实不是很喜欢你。”

我对他的直接有些无语。

“只是一眨眼，就已经七年了，无数个晨昏日夜，无数快乐悲伤的夜晚，无数个只有我们彼此才知道的细节和回忆。很多次我扪心自问，为什么我始终无法下定决心回伦敦？以前我以为原因是顾小井，后来才渐渐明晰，让我放弃曾经的一切，拥有崭新的生活，并对现状甘之如饴的人，是你。”他转过脸，认真到近乎偏执。

我的心快从嗓子眼里跳出来。

“对不起，我一直没告诉你，我以为自己痛恨平淡，可不知从何时起，与你一起的明天，我每天都在期待。”他替我抹去不知何时坠下的眼泪，眸光温柔，“待会儿告诉阿姨，你已经有男朋友了，好吗？”

他指着自己，唇角的笑意有些顽皮，眼底的紧张期待却击中我心。

眼泪止不住地落下，我用力颔首。

第七年暮春，我爱的人终于在他的星球上接收到我的心意，予我热切回应，犹如梵音。