高粱的记忆

王山根

小时候，每个生产队都种有成块成块的高粱，只可惜它不是主粮。

但正是高粱的稀少，方显出它抽穗时节美丽的青春期。这时的高粱，高出其他庄稼半截，被一片片碧绿簇拥和包围着，郁郁葱葱、生机盎然。长长的叶片相互缠绕，微风吹过，沙沙作响，如琴似弦。青色果穗一个劲地往上蹿长，像是挂满了一串串微红的花椒，相互依偎、含娇带羞。高粱地比较隐蔽，野草鲜嫩，葳蕤成片。我和小伙伴经常出没于高粱地割草、玩耍，有时还会发现幾棵野生的香瓜。休息的时候，常常找一块空地，把周围的高粱秆聚拢到一起，用高粱叶捆住，搭建成一个简单的庵屋，上面用高粱叶盖住遮阳，地上铺些高粱叶，躺在上面睡觉，品尝偶尔得来的香瓜，静静体验来自田野的风骚。秋风夹杂着泥土的芳香吹来吹去，蝈蝈“吱吱吱吱”地使劲鸣叫，再加上阳光照射投下的斑驳倩影……

高粱收割时，一望无际的豫北平原，仿佛在飘动着一块块偌大的红绸，把大地点缀得娇艳无比。火红的高粱穗像一把把举上头顶的火炬，昂扬挺拔，热情雄浑，尽情展示着一怒冲天的血性和不屈不挠的品格。乡亲们兴奋地用镢头把高粱连根刨掉，放到地上一字排开，然后用镰刀将高粱秆的上部分割掉，运回场院晾晒。霎时，整个场院像是落上了一片火烧云。几天后，高粱脱粒入仓，脱粒的高粱穗则分发给社员，做成了笤帚或炊帚。

高粱秆的用途却很大，大人们可以把外皮去掉，织成箔，或放置东西，或建房时放在檩条上，充当隔板，其作用相当于现在的预制板。那个年代农村都比较穷，住不起真砖到顶的砖瓦房，家家户户住的基本上都是这种老土房。特别是厨屋，经过烟熏火燎，黑得冒油，是名副其实的老屋。另一种是用石磙把高粱秆压扁，取之里皮，编织成床席或茓子，床席用来铺垫睡觉，茓子用来囤粮。还有一种是不成材的高粱，这种高粱不是长在路边，就是缺少营养，高粱秆上部如筷子粗细，高粱穗上结不了多少籽粒。对于这部分高粱秆，乡亲们也舍不得把它扔掉，而是用它的上部编成筐子，以盛食物。我家现在用的馍筐，都是老母亲用弟弟田间地头点种的高粱秆亲手编的，绿色、环保、耐用，我有20多年不用商场里卖的塑料筐了。

主粮不够吃，副粮冲在前，但高粱面吃起来确实不如小麦面。为了使主粮和副粮搭配着吃，母亲都是变着法把高粱面做得非常可口。印象最深的是，我家买了一个底部全是窟窿眼的面盆，十天半月母亲都要和上一块高粱面，然后放到面盆里，通过手压使高粱面从面盆窟窿眼漏到事先准备好的清水里。面团掉进水里的一瞬间，像是一条条小鱼在盆中游动。接着，把面鱼放到锅里煮熟，捞起来再用凉水冰一下，倒入蒜汁、食醋，滴上几滴香油，这样，一盆面鱼便宣告完成，吃起来，降暑，清凉剔透、香气四溢。

现在，老家农作物种植发生了很大变化，小麦、玉米等主粮还吃不完，谁还大面积种植产量不高的高粱？即使种植，也只是星星点点了。