何金海散文

何金海

稻田里的水

我扛起一把锄头，去了几里路外的稻田。

山沟沟里的稻田，都是由低往高、因势而建的一丘丘梯田，长宽、方圆、高低错落无序，山沟里一路唱歌的泉水，总是从靠近溪流的一个口子流进上一丘田，然后出口变成下一丘田的入口，继续往下丘田流去。远远看去，一道道蜿蜒曲折的田塍，总是高低相间，横亘在山沟里，就像五线谱上的音符。

我一路欣赏着山路弯弯、梯田层层、山峦蜿蜒，阳光从前山（也叫南山）的山冈上斜飘下来，在后山（也叫北山）上，由高而低地发生着光合作用，使山间的空气清新剔透。随着太阳的升高，至上午十时许，其光芒才会照耀到整条山沟。到了午后三时，太阳就挂上了后山冈，后山就会率先阴凉下来。生活在山区的人们，不论严冬还是酷暑，都会随着阳光的这一走向选择出门劳作的地方。比如，冬天寒冷，上午就会去有太阳的北山;而夏天，会先去早上阴凉的南山。

我来到最近的一丘稻田，一看，没有水，到上一丘一看，还是没有水，再上一丘就是村民兔家的，我想一定是被他截留了。爬上去一看，果真如此：出水口被抬高了，封严了，水满满的，水稻长得生机勃勃。回头看看我家的水稻，没精打采的。再细细一瞧，稻田里已干裂着一道道不规则的缝隙，在太阳的照射下，正吐着白汽，正是这些白汽，熏得我家的稻子像是几天没有喝过水似的，一株株，变得萎靡不振。

这可是一家人的口粮啊！我气不打一处来，挥舞锄头，将兔家稻田的出水口挖了，田里的水立马像决堤的洪水，泻到我家的田里。我听到了那水“嗞嗞嗞”地被干裂的泥土吸收的声音，看到原来干裂的稻田，在水的滋润下，仿佛脸上呈现着愈合的喜悦。我倚仗着锄头，仔细地观察着这个过程的变化，直到我家的稻田全部都灌上水。

人无远虑，必有近忧！我还是不放心，不想就此罢休。如果我走了，兔家的人也许就会来看水，如果他又将那出水口封了，如果我家下面的田主人将我家稻田里水给放了，那么我家的水稻马上又会如断了奶的孩子一般。所以，我得想个办法，什么办法呢？

嘿，有了！

我在田沿的山边折了根细长的柴，去了那些枝杈，变成了一根柴棒，三步并作两步走，就来到那兔家的田塍上，选了个自以为合适的位置，卷起裤腿走到田里。在一个恰当的地方，将那根柴棒呈四十五度角的样子，朝田坎的方向斜插进田泥里。我用力插、用力转，慢慢地有了到头的感觉，然后慢慢地使劲抽出，一会儿，只见一股细水就从柴棒到头的地方流出，流到我家的田里。为了稳妥起见，我又将柴棒沿刚才的方向插了一遍，用力转了转，努力将水孔挣得大一点，免得浑浊的泥土掩盖了水孔的口，将兔家的出水口恢复到原来的样子。

我欣喜于自己的创造，让兔主人自鸣得意去吧！

第二天一早，我又去检查了我的杰作，发现那细水流着，稻田里水盈盈的，稻子经过一整夜的滋润已恢复了青春模样。

我想，只要这细水长流着，就不怕我家的水稻田会干了。相反，如果我将兔家稻田的出水口挖了，他一定会心生怒气，说不定会引发矛盾。这样两全其美的事，何乐而不为呢！

五根油条的故事

这个故事发生在何年，我已记不清了。只记得那是个天寒地冻的日子，家里突然来了两个山外的客人，是父亲的伙来（指朋友）。

两个伙来是来山里背几根树用的，父亲好像是无奈地答应送他们一人一根碗口粗的树（山里话叫“高梢树”），可遭到了母亲的反对：两根高梢树，一根至少可卖十来元钱，两根就是二十多元钱，不能白白送。可父亲还是坚持要送，母亲就不高兴，晚餐招待客人只做了三个菜，一个炒生菜（也就是经过腌渍的青菜），一个清炒大白菜，一个清炒萝卜，父亲去一里路外的代销店打了几斤老酒。那时村里还没有装电灯，母亲在八仙桌上放一盏煤油灯，两个伙来坐两边的椅子上，父亲坐在中间对上位头的位置，三个人边喝酒边聊天。我们姐弟仨则围在灶膛边，吃着母亲端给我们的饭菜。

就在这天晚上，我与弟弟却偷吃了客人放在包里的油条。

准确地说，那时的我还根本不知道什么是油條。但油条散发出的特殊的香味，通过我的鼻子催化出了我的口水。顺着那香味，我很快就发现了客人挂在八仙桌边椅子上的一只布包。天还亮时，父亲和客人坐着聊天，我无法去偷窥，更不能有什么行动，我便将这个情况悄悄地告诉了弟弟，并伺机做出反应，以解无油无水的肠胃。

机会终于来了，父亲带两个朋友去看放在屋后的树。我迅速地打开那个布包，一看里面有五根油条，那香味决定了一定是可以吃的东西，就不管三七二十一地抽出一根，躲到楼上去吃了起来。按现在的话来说：那油条因为搁置久了的原因，不像刚炸出来时那样松脆。油条已变软，显得有些僵了，但嚼起来的味道却更香、更持久了。那时的我几乎还不懂什么享受，又是偷着吃的，不想与人分享，一根油条就囫囵吞枣似的到肚里了，于是想再去偷一根吃，但心里又怕又紧张，做贼毕竟是心虚的嘛！

但为了吃，我也顾不得那么多了。我叫上弟弟，对他鼓励一番。弟弟闻到我嘴角油条的香味，也熬不住了，就去拿了两根，兄弟俩躲到楼上吃了起来。这一次，兄弟俩吃得很慢，将一根小小的油条吃到天昏地暗。

是夜，父亲陪着客人坐在昏暗的煤油灯下，先是喝酒吃饭，母亲收拾碗筷后就是拉家常。山村的夜黑得静，黑得冷，不久，父亲就陪客人上楼睡觉去了。那时只有楼上一间屋，只有两张床，一家五口人，平时是姐姐独睡一张床，我们兄弟俩与父母同睡一张床，我与父亲睡一头，弟弟与母亲睡一头。上初中后，我不好意思再与父母同睡，于是，我就要母亲在粮柜盖上铺上被子当床睡。客人来了，特别是山外的客人，得留宿的，父母亲就要我去跟三叔睡，要姐姐去跟同村的一个表妹或跟奶奶睡，将姐姐睡的床给客人睡。

那晚，我选择去跟三叔睡。之所以这样选择，是因为我还想着那包里的油条，我还想在客人上楼睡后，去偷一根过过瘾。

但这一次，却被母亲知道了。

因为母亲是最后一个上楼睡的，她要收拾碗筷、处理好灶膛的火烛、关好前后的门窗，最后才上楼睡觉。就在我拿到油条的时候，被母亲看到了。母亲先是一惊，继而是一笑，最后还说，一根油条吃就吃吧，比起一根树来，一根油条算什么！自此，我才从母亲嘴里知道那叫“油条”，母亲还告诉我“油炸桧”的故事：一根油条是由二根面条黏合着在油锅里炸出来的，那黏合着的两根面条分别代表秦桧和他的老婆，说秦桧是个害死抗金英雄岳飞的大奸臣，老百姓为了纪念岳飞，痛击秦桧，便创造了“油炸秦桧”（简称“油炸桧”）的典故。我们现在炸的、吃的油条，就是先人一代一代传下来的“油炸桧”（也叫“油条桧”）。

经母亲这一说，我将油条视作那秦桧，恨得咬牙切齿，三下五除二，便将那油条吃得一干二净。到我躺到三叔床上时，我余恨未消，还想着那包里仅剩的一根油条，恨不得早点消灭了它。

一觉醒来，我精神抖擞，来不及洗脸，就来到贪睡的弟弟床前。一来是看看两个客人的动向，后来才知道两个客人一早起床随父亲去了山上，母亲正在灶膛做早餐，姐姐还睡在姑妈家里没有回来;二来是想让弟弟再享受一下油条的美味。我便将昨晚母亲讲的“油炸桧”的故事讲给弟弟听，弟弟一听，果然来了精神，一骨碌从床上爬起来，穿好衣服，就下楼将包内那根仅剩的油条拿了，稍一分就成了两根，我说，一人一根吧，吃了解解恨。于是，我们兄弟俩就坐在床上吃起那“秦桧和他的夫人”来，吃得那叫一个过瘾啊！

不一会儿，客人和父亲回家了，母亲张罗着他们吃了早饭。饭毕，一个客人说，那我们就要走了，谢谢老朋友了;另一个客人说，到城里来就来我家。父亲应付着说，山里没什么招待的，有空来山里嬉。这时，我听到一个客人在说，唉，我包里的几根油条怎么不见了？声音虽轻，但我还是听得十分清楚。只听父亲说，是不是老鼠给吃了？客人说，我放在包里，还扣了扣的，挂在椅子上，不会是老鼠吧？这时，我听到母亲故意将碗筷收拾得很响，母亲大概是嫌客人啰唆，那么大的树都送给你们了，几根油条算什么，还不快点走。父亲感觉到了什么，笑着对客人说，我家有两个大老鼠，恐怕是他们给吃了。大老鼠吃了就好！就好！客人也无奈地说。随后就是脚步渐渐远去的声音。

只有我和弟弟静静地一动不动，像犯了什么错似的躲在被窝里。

不久，我有幸第一次随父亲去了趟县城。县城熙攘的人流、热闹的街市我无暇顾及、无从欣赏，我只是要父亲买油条吃。父亲拉着我的手，慷慨大方地在街头的炸油条摊上买了十几根油条，我大饱口福，一解奸臣秦桧之恨，二解几年前偷吃客人油条不过之瘾。

回家的路上，我吃着油条，走着四五十里崎岖不平的山路，一个向往县城的念头悄悄地随着那嚼碎的油条埋进了我的心里。

跟着父亲去种田

读初三前，学校会放农忙假，一般是上半年一次，下半年一次，一次一个星期。

在我的四肢逐渐发达的过程中，为父母助农的能力也越来越强。从只能给父母当下手，到独当一面;从只能做一些简单的农活，到可以当一个劳动力支配;从几十斤的担子，到超过人体重量的担子……父亲说，有点像个后生了。母亲也常常夸我说，你真聪明，一看就行，一做就会。比如：从拔秧到插秧，从耕田到除虫，从割稻到打稻，整个程序我不仅都已学会，还能熟练地操作。

最深刻的，是跟着父亲翻一座大山，去七八里路外的土名叫“柿树下”的地方种田割稻。

天还没有亮，父亲就叫我起床去拔秧。来到田头，我按照父亲教我的办法，右手紧紧地抓住一小撮秧的根部，左手配合着右手，将这一小撮秧苗推向身子一侧，猛地一提，它便离开了泥土。我将秧苗根部的泥在水里清洗，这种清洗不能太用力，以免把秧苗的细根洗断了，但如果带的泥土太多，就又增加了秧苗的重量。开始时，我拔好一个秧苗，父亲已拔好三四个了，等我也快起来时，父亲和帮工已将拔好的秧苗甩干水装上篮子，他说够了，可以回家吃早餐了。

早餐后，一行人挑着秧苗翻山越岭赶了一个多小时来到田头。父亲一番分工后，大家就各自将秧苗抛到田里，卷起裤腿下田开始插秧。父亲要我靠着他的方向插，他插得很快，不一会儿，我就远远地被甩在后面。我插的秧不时会插在我的脚孔上，这样是插不了秧的，我只好从边上挖泥土过来，填在脚孔上，再插上秧;同时调整双脚的位置，使双脚后退时不在插秧的位置上。拿秧的左手又慢慢地分出秧，使右手可以順利地从左手拿到秧苗，不至于再花时间去分秧。这些要领掌握以后，我插秧的速度明显加快，到后来，几乎和大人们一样快，一行行一列列的秧也越来越整齐。父亲终于夸我：“会种田了。”

“会种田了”，简简单单的四个字，里面包含了多少程序和气力啊！从浸种消毒到催芽播种，从耕田耘田到拔秧插秧。就说拔秧吧！手的位置、用力的程度、双手的配合，蹲在水田里，屁股抬太高了吃力、太低又会泡到水里，浑浊的水泡湿了屁股，这在春季里不是件爽快的事。

实行家庭联产承包责任制后，生产队将所有的田地按人口分给农户。我家五口人，可以分八担谷田（种稻的水田），其中一半，分在七八里路外得翻一座大山的“柿树下”。按理这么远的路，是没有这么多谷田可以分的，我第一次跟父亲做了一天后，感到疑惑，回来的路上就问父亲，父亲说，那么远的路，分到谁家都不喜欢，我怕抽签抽到队里缺劳动力的人家，分下去了就很难调了，我是队长，就主动“座钩”揽下了。

七八里路啊！光空手来回走一趟就得两个多小时，还有一座高高的岭要爬，再说种田干活哪有空手的，不是挑担就是背锄头喷雾器什么的。春耕农忙时，我挑过秧苗去种田;暑假时，我几乎一周一次背锄头去看水，背喷雾器去给水稻除虫治病，什么螟虫、稻褐虱、稻瘟病、纹枯病啊！我不仅看得出，还会配药防病治虫。

到了暑假，我背着喷雾器翻山越岭，独自一人去田里除虫治病，四担谷田打一遍药水，要大半天的时间，太阳高照，干到大汗淋漓时，我会躲到树荫下享受片刻的逍遥，遇上雷阵雨，我就只好躲到离田有两三百米的人家里。中间要生火烧铜罐饭，我最喜欢选择水田东侧小溪的一个水潭边，从田北侧的山脚捡一些枯枝败叶，用几块石头垒起灶形放铜罐。那时的溪水真好啊，张口就可以喝，溪里还有石斑鱼、泥鳅、螃蟹等。我会花点时间去抓一抓，运气好时，抓得一碗一碟回家，给父亲做下酒菜，给一家人增加点荤食。

最无奈的一次，是我参加工作后，回家参加秋季农忙。

我起了个大早，随父亲和几个帮工一起，挑着工具去七八里路外的“柿树下”割稻。四担谷田的稻子安排两天时间收，第一天，我还勉强地将父亲交给我的担子挑到家里，一夜过后，两只肩膀肿成了馒头样。第二天，父亲虽然给我减轻了重量，但我还是吃不消，挑到半路，实在是痛得不行了，就歇在路边。这样歇着又自感不是一个年轻人的担当，于是，咬着牙坚持着，再挑一会儿歇一会儿。终于，天快黑时，父亲赶来接我了。

我跟在父亲后面，看着父亲高大的身躯说：“毕竟这么多年没有干农活了，昨天一挑肩膀都肿得馒头样了。”我凭着可以领工资的口气继续说：“我再也不参加这样的农忙了，以后我出工资，请人做。”没想到父亲竟训斥我说：“千万别忘了你是农民的儿子，农民的儿子就得參加农忙，就得干农活。”我不服气地说：“那您还让我读书，参加工作干什么？”

没想到，父亲更加严肃地说：“让你读书，参加工作，是让你忘掉农民吗？是让你不做农活吗？你在乡镇工作，不和种田地的老百姓打成一片，怎么能做好工作啊？”

我无言以对，感觉父亲话中有话，我甚至不敢和父亲离得太近。离开土地久了，会让人忘却土地的厚重，人就会轻佻起来、浮躁起来，土地始终是农民的根、是人的根啊！

以茶为纲

1981年那个严寒的冬天，农村实行了家庭联产承包责任制，父亲在生产队里分到了属于自己的田地和山。

那个冬天，父亲天天早出晚归，面朝黄土背朝天，终于他不用听命于队长的安排，低效率地出工劳动;终于他可以在属于自家的田、地、山上指手画脚了，种出来都是自己的，一家人的生计就全押在这田、地、山上了。日出而作，日落而息，仅仅用了两年时间，就解决了全家的温饱问题;山上的茶叶使一家人有了经济来源。难怪父亲在分到茶山后召开的家庭会议上就一锤定音地提出“以茶为纲”的口号，将茶叶生产作为走上富裕生活的重中之重来抓。

父亲当过村会计，参加过公社举办的茶叶生产管理的培训班，懂得茶叶的价值。因此，未待开春，就率领一家人将猪栏肥挑上茶山，对茶山进行翻耕，将猪栏肥埋于茶树基部;借来茶树剪刀，并对茶树进行冬季修剪;买来茶树苗，在地头沿坎的地方种上茶树苗。春茶采摘时节，父亲会教我们如何采摘;夏季采摘前，父亲又率我们上茶山进行中耕锄草。至秋茶结束，一年中有将近一半的时间和精力花在茶叶上。当然，茶叶给我们的回报也是丰厚的，几年下来，不仅还清了债务，还彻底改善了一家人的生活，我第一次穿上令人羡慕的“的确良”衬衫、第一次穿上令人骄傲的“解放鞋”;父亲还破天荒地买了块“上海牌”手表、买了辆“海狮牌”自行车，为姐姐买了台“凤凰牌”缝纫机，为家人做了新衣服、新家具，一家人的生活可以用突飞猛进来形容。

那年月，采摘茶叶成了整个山村的一件大事，男女老少齐上阵，采摘的、烧饭送饭的、挑担出售的，你追我赶，分工明确。在山上，村民们一边采摘，一边还会开心地唱起山歌，嘹亮的歌声把村民们愉悦的心情激荡在山与山之间，他们感谢党和政府有如此好的富民政策，让村民们过上好日子;感谢那些喝茶的人，没有他们，满山的茶叶就不值一个钱;感谢邻村的茶厂，是他们每天收购村民采摘的茶叶，让草一样的茶叶变成人民币。那时的村民不在茶叶上施农药，整个采茶和制茶的过程都十分注意卫生安全，没有人弄虚作假。供销社和茶厂也对村民负责，总会在一定时间内将村民手中的“白条子”（就是村民将茶草出售给茶厂后，茶厂出具给村民的有固定格式的“发票”）兑换成人民币;总会提前告诉村民采摘的时间和收购的价格。整个山村处在有条不紊的祥和气氛之中。

那时，我正准备中考，父母亲为使我能安心读书，宁愿自己辛苦或花钱雇工采摘茶叶，也不让我回家采摘。我只能在礼拜六、日的时间上山体验采茶的生活和替父母排队卖茶草，然后将“白条子”交给母亲保管。

因为茶叶对改善村民生活的重要性，更因为白天采摘的茶叶，出售后就可以变成人民币，特别是在清明谷雨期间，会有人偷偷地上山躲到不易被人觉察的地方，偷偷地采摘别人家的茶叶，而且越赶早，茶叶价格就越贵。因此，那时有劳动力的人家，会天天上山看守茶叶。礼拜六、日的时间，父亲就要我去离家最远的茶山看守茶叶。

我很乐意去看守茶山。一大早，父亲就给我准备了铜罐、一把锄头和钩刀，父亲要我学会烧铜罐饭，还说这是山里人必须学会的;母亲给我准备了一份霉干菜，我就带上这些去离家三里路的、得翻一座山的茶山。

这座茶山是村集体的，因为路远，分到各家各户管理很不方便，村里就决定实行承包。在没有人主动投标的情况下，父亲承包了三年。父亲知道，承包这样一座茶山是有风险的，从管理到采摘都需要雇人，而茶叶采摘期间家家户户都要先采摘自家的茶叶，一旦自家的采摘好，再来采摘，时间上就晚了，不仅茶叶会老，茶叶的价格也将大打折扣，这样就完不成承包款，就要亏。但要改善一家人的生活，承包茶山也许是条捷径。

父亲就利用了一个时间差，去山外的村子雇人来采摘，因为等我们村的茶叶好采摘时，山外村子的茶叶采完了。加上父亲学到的茶叶生产管理技术，使得一年下来，三年的承包款就完成了。

茶山靠山腰的一侧建有一个看山棚，里面有父亲用竹木搭就的简易床，棚边有一口清澈的水池，可以用来淘米做饭。我先是拿着钩刀沿茶山边转了一圈，说真的，那时的我才读初中，对偷茶叶的人，我还是心存怯意，真遇上了，我还不知道该怎么办？但也许是偷的人比我更有怯意，远远地见有人在巡山，就不敢来偷了。不管怎么说，反正在我几次去看山的时间里，都没有发现偷茶叶的人。

这样看茶山的机会，我不仅学会了烧铜罐饭，而且一个人守着一座茶山，我也不感到寂寞和无聊，这是否就锻炼了我的一份耐心和毅力呢？至今我还不得而知。

其时，正好山上的一种叫“覆盆子”的野果成熟了，我就爬进茶山边的草丛中去采;又是春笋生长的季节，家中正缺下饭的菜呢！刚好茶山边有一片毛竹林，我就深入其中，用锄头挖了几块，剥了皮，用铜罐煮熟，这样，回家就省了一道程序，为此，母亲还偷偷地夸我有能耐呢！

更多的时候，我会一个人静静地坐在山中，看蓝天白云悠悠在上，看群山连绵起伏不断，不知哪里是个头？想着父亲如何一个人顶天立地地担当起一家人的温饱问题。

小小的我，在夕阳西下时分最后巡查了一遍茶山后，背起锄头，带上铜罐，下山回家去了。

打栗的日子

在我爬不了树的时候，只能眼巴巴地看着满树的板栗由生产队组织的人打下、捡起，挑到村里的大会堂，等全部打完后，再按人口分配给各家各户，我才有机会吃上板栗，生吃熟吃都十二分的喜欢。母亲会藏起部分送给没有板栗吃的亲友，部分留到过年时炖鸡汤用。板栗炖鸡汤，是我小时候最爱吃的，也是山村的一道美食。

后来会爬树了，每到板栗快要成熟时，我几乎都要择时择山去打栗，说是打栗，其实是偷栗。村里的板栗分布在大大小小的七八条山沟里，生长在山、田、地头边;最大的要两三个人合抱，听大人说该有三五百年的树龄了，小的也有几十年上百年了。大的树我根本爬不上去，就选择那些容易爬的板栗树。为了不被人发现，我还专门选了几棵易爬易撤又方便观察的板栗树，每每得手，我都会喜不自禁地一个人躲在山上剥板栗吃，悄悄地带一些进村回家，晚上在弟弟面前炫耀，共同分享那份快乐。

再大一些以后，脸皮反而薄了，偷偷摸摸的感觉总是让人心虚的。然而美味的板栗诱惑着我，时常饥饿的肠胃催促着我，我就借几个理由去实现我的欲望，割番薯藤给猪吃、上山割草砍柴、到田头挑稻草等等。我知道，每当我挑着这些回家遇到村民时，总有几个人用别样的目光看我，好像我偷了什么似的。当然，我才不会自曝囊中物，而是脸不改色心不跳地从容而过。一到家，我就会迫不及待地从番薯藤里、柴火里、稻草里取出我的板栗，那时那刻，一份浓浓的满足感滋润全身。可以这样说，小时候我面对的所有压力、不幸和无奈，几乎都是用这样的方式来分解、消化和发泄的，它是我成长的见证，是我成长的历练，更是我成长过程中对真善美的认识。

父亲把我转到山外的中学读书了，我知道父母的用心，我理解家里的处境，我得好好读书，给父母争气。那时候的我，尚不知道学而优则仕，但知道读好书考上了可以转户口，可以参加工作领工资，那几乎是每个农家子女都梦寐以求的，可惜的是，梦想并不是每个人都能实现的。我常常感叹：同一个天地间，山里山外同宗同亲，为何有贫富贵贱！都是青春年少同室寒窗，为何命运会大相径庭！

与山里的中学相比，山外的中学就是不一样，不一样的不是校园不是教室，不一样的是老师和教学。没有休息日，白天是课，晚上还是课，除了课堂作业还布置很多课外作业。一句话，有做不完的作业，什么类型的都做，让你除了吃饭睡觉撒尿就是上课做作业。

就说语文吧！上完一课，老师就让我们将课文中所有的成语、词语和生字都抄写并解释，主要段落都要会背，从文章线索、中心思想到论点、论证、论据，都让我们熟记，一个单元完了就要小考，几个小考后就是期中考，最后是期末考。感觉一个学期下来，除了上课就是作业，除了考试就是分数。回家的时间没有了，哪还有心思去想打栗的事啊！打栗的激情早被沉重的作业压垮了，板栗的香味早被霉干菜掩盖了。感谢母亲记得我的偏好，悄悄地留存着一些板栗，待我寒假回家后做给我们兄弟俩吃。大年夜，又是板栗炖鸡汤、又是大块的猪头肉，肠胃一时受不了那份油气，好多次都吃得拉肚子。

饶是如此，那一天那一餐，我还是要尽情地吃的，因为过了那一夜就没有这样的享受了。

上个世纪90年代以前，我村的板栗一直是属于村集体的，也就是说由集体统一管理、采收，再按人头分配给各家各户的。年景好的时候，我们一家五口人可以分到百余斤带壳的板栗（如去了满身都是刺的壳，可得四五十斤板栗子），母亲将分到的板栗收藏起来，除了有人来收购会换些人民币、有好亲贵友来访会取出一些食用或馈赠外，一般要等到过年了才会拿出来给我们享用。进入90年代后，村里的年轻人基本外出打工了，而山外平原地区的嫁接板栗迅猛发展，嫁接的板栗两三年可结果、七八年就进入多产期，而且果大质好价又低，进入市场后深受消费者的青睐。这样，村里的实生板栗就不再是什么稀缺货，村干部终于定下来对这些板栗树实行承包。

想当年，为了防止有人偷，在板栗快要成熟时，村里会安排两至三个人，看管分布在村前村后十几条山沟里的板栗，但偷板栗的事还是接二连三地发生。可以说，在我诸多的偷事之中，板栗是我偷得最多的，也有几次被看管的人发现，由于我个小身灵，没有让看管的人抓住。

我偷板栗的机会就在那些女人、孩子回家做早饭和男人回家吃早饭的时间。趁着四下无人，我动作迅速地將偷来的板栗放到装鸡鸭的竹筐里，再铺上些稻草，到时就与鸡鸭一起挑回家。

一个周末的中午，为了能在下午去学校前弄到些板栗，好放到书包里带去学校享受，我选在村民们都回家吃中饭的时候，挑一副空篮子（装番薯藤蔓用的）来到自家有一棵板栗树的地头割番薯藤。我看看四周无人，就像猴子一样迅速爬上地头的板栗树，用力抖一抖树枝，就落下了很多的板栗;我又滑下了树，将落在地上的板栗捡进篮的底部;然后割起番薯藤，并装入篮中。

回家的路上，刚好碰到吃了中饭上山看管的人，他用怀疑的目光看了看我的担子。当时，我还真怕他会翻看，马上说：“我妈要我割担番薯藤后再去学校的，为了赶时间，我只好早点来割了。”看管的人好像听出了我的真诚，到学校得走二十多里路才能坐车，也不是假话，就和我擦肩而过了。

我心跳加快，一口气将担子挑回家，取出板栗，就上学去了。

还有一次，看看天快要下雨的样子，在地里干活的人一般都要在下雨前赶回家。我想，此时去偷板栗应该是个好机会。我拿了把草刀，就漫不经心地把脚步移向心中早已想好的那棵板栗树。路上遇到几个急急赶回家的村民，他们不解地问我：“都快要下雨了，还出去啊？”我说：“没办法啊！家中草不多了，下雨前得割几把，要不羊就没得吃了。”

我家养着几只羊，这是村民们都知道的。因为放羊上山，沿路多次偷吃了村民的庄稼，每次都是父母去赔礼道歉。但羊以食为天，牲口要吃，人怎么拦得住呢！父母就将羊关在猪圈里，要我们姐弟仨有空就上山割草。

醉翁之意不在草，我来到板栗树底下，估计此时此刻不会有人在地里或路过此地了，就立马上树，以十二分娴熟又轻快的动作折下许多有板栗的枝条。其时，天真的下起了雨，我一不做二不休，又折了许多才下树。我将板栗分批转移到自家的一个番薯洞前，拿下封在洞口的砖头，把板栗扔进洞里。雨越下越大，我只好钻进洞里先避避雨再说。

大约过了半个时辰，雨停了。我爬出洞，复将砖头按原样封了洞口，到附近的山边割了几把草就跑回家去。

那天，父母当着姐姐、弟弟的面表扬了我，说我为了那几只羊，不怕下雨上山割草，答应等卖了羊，给我做新衣服。

看来，与得到板栗和新衣服相比，淋湿衣服算得了什么呢！

媒公

我的记忆里，父亲当过三次媒公。

同村的银汉到了婚娶的年龄，看上了舅舅的小姨子，也就是舅妈的妹妹，就托人要父亲做媒，父亲推辞不过，又受“一生要做三次媒”的影响，就答应了。

这个媒，父亲做得好艰难。

去女方家得翻越两座山岭，一次来回至少得两个多小时。夏天热，翻山越岭后大汗淋漓，一身的汗臭到自己家，冲冲洗洗还没关系，去女方家这个样子，就把女方给吓坏了。冬天，那时年年会有几场大雪，一下就是几天几夜，山的南面还好，太阳晒晒会化掉，朝北面的山被大雪一封，十天半月也没法行走。春秋天，农事繁忙，除了下雨天，难得出门去说媒，下雨天呢，山路泥泞难走。没办法，摊上这样的好事，再难也得出门。

再难就是舅舅的原因。舅舅是外公六十岁时出生的，十岁了还要含着外婆的奶头睡觉。外公外婆生了四个女儿，母亲是最小的一个。外公晚年得子，一家人都对舅舅疼爱得不得了。十八岁时，舅舅想要老婆了，而且非美女不娶，外公外婆和四个姐妹就千方百计地在各自的村里找，最后，三姨妈在村里物色了一个舅舅喜欢的，外公外婆就托人做媒，想尽一切办法把姑娘娶进门，成为我漂亮的舅妈。

山里人，靠山吃山。那时的村民十个有九个要进山偷树，卖了补贴家用，舅舅也不例外。遗憾的是，舅舅进山偷了树，常常因村里人告发而被公社干部搜查，树被没收，还要罚款，态度不好加罚学习班。口硬又不服气的舅舅就去告发他人，结果得罪了他人不说，使得自己在村里的日子变得艰难起来。

这难过的日子，我漂亮的舅妈是最有体会的。为了息事宁人，一个妇道人家只好去村民家赔礼赔不是，回家了又常常被舅舅骂。舅舅也真是，别人欺负不了，欺负自己老婆倒有一套，舅妈常常憋屈得跑到我家来哭诉。

这些事，多多少少要传到娘家人的耳朵里，就对舅舅产生了反感，父亲上门去提亲，他们都会说起这些事。父亲说，两口子过日子，就像嘴巴的上唇和下唇一样，磕磕碰碰是难免的，世上婚姻千千万，有相敬如宾的，有夫唱妇随的，也有妇唱夫随的，只要两个人为着共同的家，就可以成家立业、家庭美满了。

说到银汉，按辈分，他得叫生根“叔叔”，高中毕业，有文化有知识，不像他叔叔，小学都没有读完;银汉的父母都健在，在村里口碑好;家里条件也算好的，连新房都建了，不需要与公公婆婆住在一起，夫妻俩可以安安心心地过日子……

一年多时间过去了，一点希望都没有。

问题出在哪里？父亲一下子想明白了，做起了舅妈的工作：有个妹妹嫁到村里来，就会多一份力量，姐妹俩可以帮衬照应，对舅舅来说，既是一种压力，使他尊重舅妈，不敢对舅妈怎么样，更是一种群众基础，村里也多了一家和舅妈说话的人。父亲还要银汉主动，多与叔叔、婶婶说说话，多帮叔叔、婶婶做做事，争取叔叔、婶婶的支持，那就一定会成功。这一招起了作用，舅妈先动了心思，她和父亲、银汉商量着，由她叫上妹妹来村里，然后给银汉创造机会，接着就看他们的姻缘了;舅舅也主动上门，向岳父岳母赔礼道歉，还说两姨夫一定会像两兄弟一样，好好相处，好好过日子的。银汉大喜过望，感觉曙光就在眼前。

最难的一步棋，就在接下来银汉的表现了，成败在此一举。父亲和银汉为了第一次“约会”的事，整整谋划了一天。功夫不负有心人，银汉和舅舅的小姨子真的成了。

父亲做的第二个媒，是同村二姨妈的小女儿（我的小表姐）。

距村一里路外，一户姓赵的人家，看上了小表姐，就托父亲做媒。想想第一个媒，父亲觉得这个媒，路近，该省力多了，就没有推托，收下了媒人礼。

毕竟是同村的，又是两姨夫，加上男方一次次地上门，帮助二姨妈家，上山下地干活，邻里三村的也都知道个底细，二姨妈一家人心里早就默认了，但也要故作一番姿态，让男方和媒人多花些力气、多费些口水。一来，显示男方的真情实意，二来，显示女方不是那样随随便便的人家。

那时的媒人，工作量可不小，一旦接受了聘礼，就得千方百计地促成婚姻。说来也奇怪，在我知道的山村，几乎很少有不成功的。那时的媒人，聘礼没有白白收的，喜酒也没有白白喝的。收了聘礼，要成就姻缘;喝了喜酒，就得协调婚后两口子闹矛盾吵离婚的事，只要男方或女方找上门来，媒人再忙，也得去调解促和。

父亲做的第三个媒，也是最后一个媒，就因双方成婚后，男方抽烟、喝酒、劣性难改，后来，又爱上了赌博，还常常家暴老婆，两口子因此小吵天天有、大吵三六九。父亲不知多少次上门做工作，最后，终因男方涉赌聚赌被抓而放弃调解……

父亲退了聘礼不说，还发誓，从此不做媒人。

送您去天堂

得知父親已是胃癌晚期，我马上联系在省城肿瘤医院的老乡，他是这方面的专家，赶了过去，这位老乡看了X光片后，确认无疑地用乡土话对我们兄弟俩说：“胃癌晚期，已扩散，开刀，三个月;不开刀，六个月;没有必要到省城来。”斩钉截铁没有多余的字，就像早就知道我们要说的话一样。

回来的路上，我在思忖该如何面对死神的宣判？该如何面对父亲，还有母亲？

住了几天院，父亲说：“没事了，城里太热，送我回家吧！”

主治医师是同乡人，和父亲熟，含着泪对我说：“还是回家吧！多吃些蟾蜍、蛇、黑鱼之类的，多回家陪陪他，让他开心。”我说：“父亲平常要喝酒的，怎么办？”医师说：“就让他喝吧！少喝点，控制好量就行。”

我对父亲说：“住到我家去吧！”父亲说：“家里还有你娘呢！”我说：“把娘也接出来啊！”父亲又说：“你们都上班，山里凉快，还是回山里好。”我怕再坚持引起父亲的怀疑，就没有再说什么，和往常一样，叫了辆车把父亲送回老家。

此后，每周回一趟老家，父亲还是和之前一样，到地里干些活，早起早息。父亲说：“年纪大了，力不从心了，看到你们来很是高兴。”陪父亲喝点酒，父亲高兴就要再喝，我劝。父亲说：“你们别劝了，还是让我喝几盅吧！能喝多少算多少？”

再后来，父亲说，你们兄弟俩没有必要每个星期都来看我，和之前一样，一个月来一两次就行，工作要紧。接着说，那些蟾蜍、黑鱼什么的，也不要买了，都吃腻了，也不想吃什么了。

我越来越感觉父亲的异样。

我一次次地扪心自问，该不该跟父亲说真话呢？什么时候说？难道要等到他临危了再说吗？

我和妻子、姐姐、姐夫、弟弟、弟媳商量，他们都说，由我定。我举棋难定啊！辗转反侧，人生第一次陷入矛盾和困境。

周末，我独自一个人回老家，和往常一样买了几份下酒菜和父亲喜欢喝的浦江黄酒，当然还有父亲要吃的药膳。

秋天了，太阳一落山，天马上就阴沉了下来，随之而来的阵阵山风，让我打起几个寒噤。我在想，该不该对父亲说呢？又该怎么说呢？

夜色下，父亲已穿起了两件衣服，坐在堂中，等着我陪他喝酒。

不知过了几巡，我借着酒劲，鼓足勇气终于想要说出的时候，父亲却没事般先于我说了，父亲说：“你也别说了，我自己都感觉到了，就像当年你爷爷的病一样，这是没有办法的。”父亲还突然说出了爷爷的死、堂侄儿的死、小姑姑的死，他说：“生死有命，富贵在天，这是注定的。你们不要为我这么忙来忙去了。”

那一晚，我好想喝醉，不是假装糊涂，而是想麻醉自己，为什么面对一个活生生的人，没有办法把他留在我们的生命里？

父亲直面自己日渐嘶哑的声音、日渐消瘦的面容，一次次向我感叹：这日子怎么会变得这么慢！就像小时候一样，盼着自己快快长大。我听出父亲的弦外之音，看着父亲日渐灰暗无力的样子，我心如刀绞，可我无能为力啊！只能背转身暗自流泪。

终于，在一个周末，我向父亲说出了实情。我原以为父亲会有所表现，可是令我想不到的是，父亲一脸的平静和安详。只听父亲说：“你们别费心了，从你们去杭州的那一天起，我就知道了，你们要我去旅游、你们要我吃这吃那、你们每星期都回家来看我，我就想着我的病怕是不行了，当年你爷爷也是这样。”

离六个月的日期越来越近，我是长子，我不得不思考六个月后的安排。

看着父亲日渐衰弱的身体，我一方面思考着如何给父亲享受一段全天候有人照顾的日子，另一方面思考着该怎么给父亲一个满意的归宿。于是，我想起了父亲的不屈和艰苦的岁月。

父亲原来可以吃“铁饭碗”的。18岁招工到金华地委第一家建筑公司工作，后因爷爷病重一连几封信催他回家，一回家就与“铁饭碗”无缘了。

回家当了村会计，入了党，可惜好景不长。一村民入室偷了集体公款，村书记与偷者达成不可告人的秘密而嫁祸于母亲，从而吃了一场冤枉官司。这场官司，不仅让父亲经受了物质与精神的双重考验，更让父亲经受了来自村干部的打击、村民和自家兄弟的冷嘲热讽，直至兄弟相煎。刚强的父亲如“金鸡独立”般撑起他能撑起的天，从生产队长到调解主任到村支部副书记，从开荒辟地种茶山到创建村茶叶加工厂，从机耕路到简易公路，从柴油发电到高压照明……

我到县城工作后，曾经在一个老领导的关照下，把父亲安排到一个局机关当门卫，母亲也跟着到城里。离开了面朝黄土背朝天的农村，父亲在城里度过了几年相对舒心的日子。后来因为局长换了，一朝天子一朝臣，门卫也跟着换，无奈之下，父亲选择了回乡下老家。但我知道，这次回家，是因为母亲的原因。母亲死活不愿再在城里待下去，借这个机会一定要回家。父亲给我留下字条说：“我儿，你找的单位我和你娘去看过了，你娘就是不满意，要回家。我前半辈子欠你娘太多，后半辈子得还她，就跟你娘回家了。”

这一回，难道就是父亲的归宿吗？

父亲又住院了。

这段时间，白天我特意安排了姐姐、妻子和弟媳三人轮流去照顾父亲;晚上，由我和弟弟轮流值班。

住了一段时间，父亲主动提出要回家，他对我说：“儿子，我没有几天了，就让我再回一次老家吧！”

我把父亲送回老家的当儿，悄悄地在父亲的耳边说：“爹，您就在老家安心吧！回头我就准备您的后事，我会向您报告的，一定要让您满意……”我说不下去了，我哽咽着离开了这个伤心的山村。

医师说，父亲只能活三天时间。

父亲离世的前半天，我将后事的安排全都报告了父亲。

我把姐弟都叫到一起，跪在父亲床前。我手拿着稿纸，眼含着泪，一字一顿地向父亲报告：“爹，我要给你在县城的殡仪馆安排一个隆重的追悼会，由村书记主持，由镇领导致悼词，由行伍出身的大叔代表亲属讲话，然后给您默哀鞠躬，最后是遗体告别仪式……

“爹，追悼会后，我要送您到公墓。公墓我都选好了，西邊一区八排八号，那个地方前后左右都已有人比您先到了，您不会孤单，我们来看您也方便……

“爹，我之所以不把您安排到老家，就是不想您和没有共同语言的人在一起，老家是出生地，也是伤心地。祖国那么大，好男儿志在四方，这是您从小就教育我的;还有就是，还您原本就属于城里人的命……”

父亲每听完一段，都含笑着点点头，姐姐和弟弟早已哭成泪人。我知道，父亲笑得很安详，走得也很安详。

就这样，那一晚，我把父亲送去了天堂。

乱弹情结

父亲离开我们13年了，开始的几年，我几乎是平均一个月才回老家一趟，天气好时，会到小时候曾经砍柴放过羊的山上转转，到母亲的菜地里走走。有时吃了饭回城，有时东西一放，和母亲寒暄几句就走，从没有在老家陪老娘住过一晚。母亲倒也坚强，一如“文革”末期含冤受难时的表现，一个人孤独无聊地生活在那个小山沟里。

直到去年底，我不知什么原因作怪，向在城里打工的小时候的玩伴，租了离家百余米的三丘田，回家和母亲一说，没想到母亲很是高兴。母亲说，这样一来，我种地就更方便了，可以将自己种的那丘田给大叔种。我说，我想种地呢才租的，明年开春后，我要每周的双休日都来老家陪你，我还要在老家住一晚呢！母亲听后不相信似的，但好心情明显写在脸上。

说干就干！当田地里的玉米、毛芋、生姜长出嫩芽，葫芦、黄瓜、南瓜的藤蔓节节向上，当茅厕的改造顺利完成，自己安睡的床铺也在老房的二楼布置恰当，2014年的5月10日，周六，我回老家，一是问候老娘，陪老娘过母亲节，二是今晚我就要住在老家了。是夜，母亲高兴得烧了几个糖水荷包蛋给我吃，土鸡荷包蛋，糖水的，母亲亲手做的，屈指算来，我该有三十几年没有吃到这样的荷包蛋了;在老家的黄泥房里睡觉，我也该有二十几年没有享受了。

老家的夜和白天一样静谧，不同的是夜有蛙声一片，给初夏时节带来些纷繁。不知是蛙声还是小溪的流水声，抑或是夜的寂静，这一晚，我怎么也睡不着，干脆起来，走到门口，仰望在两岸黑黝黝的青山夹持下的星空。些许的凉意更刺激了我的思绪，何不趁此机会去整理整理那堆一直没有整理过的杂物？

这堆杂物是我参加工作后，将自己在学校读书时留存的书籍、报刊和小时候买的小人书以及父亲当村干部时分发的报纸、学习的材料等，都集中放在楼上的一个角落里，一直没有去理过它。父亲过世后，母亲在整理父亲的遗物时，又将一些父亲用过的笔记本、父亲生前喜欢看的报刊杂志等堆在一起，我曾经对母亲说过要好好地理理它，今天终于可以实现了。我将那盏可以移动的节能灯从床头移到这个角落，光线一下子显得比白天还亮堂，就细心地整理起来。

我将报纸、书籍、杂志等分类，不一会儿，双手就沾满了灰尘，动作稍微大一点，灰尘就会钻进我的鼻孔，刺激得鼻孔一连打了好几个喷嚏，幸亏隔壁的老房都无人居住，要不就吵醒了邻里。

理着理着，突然，一本手抄本让我眼前一亮，不同于一般书籍和杂志，厚厚的，长长的，拿在手上满是灰尘。我小心翼翼地抖去灰尘，翻开中间折着的有些硬化的折，霎时，三行清晰可见的字跃入我的眼帘，我整整注目了这三行字几分钟，父亲铿锵有力的笔迹重新回到我的记忆深处，它让我好奇，它让我兴奋，更让我感到父亲的非同寻常。看来，我得暂时停下，先将这本手抄本好好地看看再说。

我将灯移到床前，将手抄本放到床前的旧桌上，下楼洗了洗手，擦干后回到桌前，坐下来用餐巾纸轻轻地擦去手抄本上的灰尘，然后从中间反向地折了折，顿时手抄本就基本恢复了平整。这本手抄本长宽约三十厘米，按老式线装从左往右翻的。封面已斑驳陈旧，从右到左竖写着三行字——“公元一九六三年正月”“何永富抄”“其次知曲”。

我小心谨慎地翻过第一页，反面便是“未成礼仪成婚配，不读四书也做官”两排字，第三页一看便知是浦江乱弹的剧目：《过府拜寿》《曹恩上路》《全家福》《悔姻緣上下》《斩妻》《鼓楼相会》《喜怒哀乐》《梨花八仙》《龙虎山》《罗成写书》《赐福八仙》等，共二十部，此后就是剧本正本了，最后小部分是“工尺谱”，是浦江乱弹音乐的原始谱，共计一百六十四页，初步估算有四万余字。

我将书整齐地放于桌上，端坐床沿，往事如烟般袭上心头。

父亲曾经是村什锦班的骨干，逢年过节都要组织什锦班为村民助兴为节庆热闹。我清楚地记得，1987年春节，父亲带领村里的什锦班，用村里的拖拉机载到四十里路外城里，参加全县什锦班的大汇演，傍晚时分回家，带来了一个大镜框，里面有一张奖状，写着“中何村什锦班参加全县什锦班汇演纪念奖”，父亲将它悬挂在家里的墙壁上，常常驻足看它，引以为傲。1996年春节，我和妻儿一起叫上岳父、岳母、大舅子等一家子人，到山沟里我的老家拜年，父母亲那个高兴激动就甭提了，最令岳父一家人想不到的是，父亲叫上村里的什锦班来家中助兴，邻里的亲友都纷纷赶来观看，那悠扬的唢呐声、铿锵有力的锣鼓声，一时响彻在小山村的上空……两年后，1998年，我儿子五岁了，我带妻儿回老家和父母一起过年，刚好在建德新安江工作的大叔也带一儿一女回老家陪奶奶一起过年，父亲和大叔一合计，年夜饭就一起吃了。饭后，父亲一招呼，村里的什锦班就一下子聚拢到奶奶家里，在吹号手的引领下，各种打击乐器和吹奏乐器或先后或共鸣、时而抑扬顿挫、时而慷慨激扬，更有激情歌喉的演唱，把什锦坐唱班的乱弹音乐演绎得淋漓尽致……

让我遗憾的是，父亲于四年后的元旦永远地离开了这个世界。父亲的离去，也使得村里的什锦班失去了一个主角而陷于瘫痪并最终解散。

2009年，组织安排我到文联工作，遇上的第一件大事就是全县第四届什锦班比赛。县戏剧家协会报了个方案，我和主管的县委宣传部一汇报，分6个赛区64个班参加的全县什锦班大赛就这样开始了。从预赛到决赛，从城区到乡镇，每一场赛事都热闹非凡，每一班都拿出看家本领，从仪表到着装、从乐器到班旗，看得出都进行了认真的准备，充分显示了浦江农村什锦班的实力和普及程度，更是丰富了人民群众的精神文化生活。

一看时间，已是凌晨一点多，可我还是没有睡意。一手按着父亲的这本浦江乱弹手抄本，几个疑问让我的心久久难以平静。

我在想，父亲是从哪里抄的浦江乱弹剧本？才读过初小二年书的父亲，时年才23岁，何以对浦江乱弹有如此大的兴趣？这样一本有价值的浦江乱弹手抄本，为什么我一点都不知道？为什么父亲不告诉我？

一夜无眠。

第二天，我将父亲的手抄本拍照片，发到微信朋友圈，不到半天就有23位微友点赞，有11位微友留言，有微友说，这种资料是最富有感情的，工尺谱，真是宝贝;还有微友说，你老爸先见之明，儿子走文艺界，等等。

第三天，我联系上县戏剧家协会主席张杏强、浦江乱弹爱好者陈金根老师。他们在看了剧目，翻阅部分剧本和后面的工尺谱后，认定该书是一本不可多得的深藏民间的浦江乱弹剧本，一本地道的浦江乱弹工尺剧目手抄本。除了一些现在已经被挖掘的浦江乱弹传统剧目，如《曹恩上路》《访主四部头》《铁灵关》《全家福》等浦江乱弹本宫戏之外，该剧本具有罕见价值的是，其中含有目前浦江乱弹界不为人知晓的《失放》《报仇掛榜》《鼓楼相会》及《渡河》等浦江乱弹折子戏，这本剧目的获得可以说为浦江乱弹剧目逮到了几个“漏网之鱼”。随后，我复印了三份，分别给他们一份，自己留一份，将父亲的手抄本移交给县档案馆，算是给父亲一个交代，给手抄本一个归宿吧！

2014年5月8日下午，浦江县文学艺术界联合会召开了第三次代表大会，选举我为浦江县文联主席;5月10日晚发现父亲的浦江乱弹手抄本;5月13日下午，浦江县婺剧促进会第二次会员代表大会推选我为婺剧促进会副会长，负责浦江乱弹整理工作——六天时间里，先后发生了三件事，是不是冥冥之中的天意安排？

冤案

村會计，在村里是仅次于支部书记和大队长的第三把手，村里的计划、分配、财务、资产管理、户口管理、给公社的各种报表等等，都是会计的工作。

父亲年轻时被招工到金华地委的第一家建筑公司工作，十分珍惜那次机遇，白天在工地，晚上到公司开办的文化补习班学习，短短两三年时间，就使父亲的文化水平从初小达到初中，不仅会打算盘、会写报告总结材料，还较好地完成了公司交办的各种报表任务，因此得到公司领导的表扬。可惜因为爷爷生病了，连续几封信催父亲回家替爷爷主持家务。父亲请假回家后，面对病重的爷爷、四个叔叔和两个姑姑，就再也回不了公司了，哪怕后来公司领导安排人到村里来招他，还告诉父亲公司马上要转为国营公司了，你回去上班就等于有了“铁饭碗”了。父亲还是不为所动，没办法啊！长兄如父，他得担当起一家人生计这个责任啊！

公司派来的人到村里，是支部书记接待的，父亲是支部书记的大堂弟。有了这层关系，加上公司对父亲的高度评价，不久，支部书记就安排父亲当上了村会计;再不久，在堂兄书记的关心下还光荣地加入了中国共产党。

没想到的是，“文革”倒数第二年的春天，一场不幸就降临到我家。村电工趁我家没人，撬锁偷走了父亲放在抽屉里的两百多元公款。那时村里正在安装柴油发电的照明线路，父亲那天刚好去四五十里路外的县城联系安装发动机的事，等回到家，天都已漆黑漆黑了，一家人都睡觉了。第二天一早，父亲去开抽屉时，才发现抽屉的锁被人撬了，急问母亲和我们三个姐弟，大家都惊慌失措不知道怎么回事。父亲就报告对门的堂兄书记。村书记堂伯回答是母亲撬的锁，一场冤案就这样发生了。

“文革”结束，冤案真相大白。母亲的冤案得到平反后，一度被解除会计职务的父亲便要求支部书记恢复自己的会计职务。支部书记在年底的时候给父亲安排了第一生产队队长的职务。

父亲当上生产队长后，充分发挥了他当过村会计的优势和在公司学到的管理知识。从组织春耕备耕到夏季管理，从秋收冬种到冬闲期间的农田基本建设;靠山吃山，向田间地头要粮食，向山上要农副产品，特别是开荒辟地扩大茶叶种植面积，对增加村民的收入起到了决定性的作用，也为后来实行的“家庭联产承包责任制”打下了坚实的基础。不仅如此，父亲还根据队里农户的实际情况，因户制宜，将生产队的两头牛安排给两户最困难的村民饲养，以增加一个劳动力的收入;将几处需要看守的茶山、林山安排给几个有残疾的村民看管，使他们没有后顾之忧;对离村有五六里路、需要翻山越岭的田地，安排青壮年劳动力去耕耘管理和收种;特别人性化的是对“地富反坏右”等所谓的“五类分子”，父亲认为都是一村人，都是同一个祖宗门下的，人为地分出不同阶级，并加以批判和斗争，不符合“文革”后的形势，不能再作为阶级斗争的对象了。所以，父亲一视同仁，安排他们生产劳动，真正体现有福同享、有难同当的团队精神。父亲的这一做法和另两个生产队形成了鲜明的对照，村书记为此对父亲提出过严肃的批评，要父亲注意自己的身份，不要忘了阶级斗争。好在不久，中央就下了文件“给地主、富农分子摘帽问题的决定”，压在父亲心头的石头总算落了地。正因为此，在父亲的带领下，生产队没有发生上山偷树偷柴的事，也没有发生缺工旷工的事，大家同工同酬，日出而作，日落而息，和谐相处在小山村里。

可是好景不长，村书记决定不再让父亲继续当生产队长，可是父亲当得好好的又不能说免就免。于是，村书记就来找父亲谈话，要父亲支持他工作，担任村里的调解主任;村书记还说，生产队长仅仅是个队长，调解主任就是村干部了，要管全村的。父亲是个组织纪律性很强的人，听党话跟党走，是他加入党组织那天起就立下的规矩，何况是堂兄的意见呢！二话不说就同意了。

父亲转任村调解主任后，天气好就上山下地干活，下雨天和晚上就会去村民家走走、看看、问问，有矛盾纠纷的会主动上门“望闻问切”，开出处方，最后消化和解。对在“文革”中曾经非议中伤过我们的村民，父亲宽厚以待;对自家兄弟妯娌的过分之举，父亲每每以“本是同根生，相煎何太急”来强忍自己;特别是对村民反应强烈的茶叶要挑到两三里路的外村卖，费时费力不说，价格还任由人家宰割，要求村里办茶叶加工厂的事，父亲多次向村书记、大队长反映，可就是没有表态。

因为自己家的茶叶也是如此的待遇，加上村民们的怨声载道，父亲实在看不下去，就主动请缨要求创办茶叶加工厂。为此，父亲还悄悄地利用到城里的机会，和认识的朋友说起办茶厂的事，在调查了解办茶厂的程序、设备和资金后，在年底召开的村干部会议上，大胆地说出了办茶厂的方案，得到了其他党员干部的支持，村书记无奈之下就把办茶厂的事交给父亲负责。

春节一过，父亲就起早摸黑、早出晚归，为筹建茶厂的事奔波了起来。经过一段时间的努力，终于赶在春茶采摘前办好了茶厂。看到村民们挑着一担担茶叶在村茶厂过秤、领到茶叶款后轻松愉快的样子，父亲欣慰地笑了。

戒烟与喝酒

父亲何年开始抽烟我不知道，但他开始戒烟是我上初中后。

暑假里，我大部分时间是跟着父亲去田里、地里和山上干活，田里种的是水稻，基本上是防病除虫加看水，地里的番薯和山上的大豆、玉米、茶叶等就是锄草为主。干一会儿，父亲会叫我一起到树荫下休息一会儿，这时，父亲会从口袋里掏出糖果给我吃，就一颗，他自己也一颗。我一时纳闷，怎么父亲也像小孩子喜欢吃糖果了？一问才知道，原来父亲不抽烟了，想抽烟时就吃糖果来代替。我好奇地问：“糖果能戒烟吗？”父亲说：“真要戒，不吃糖果也能戒，戒烟有个过程，想抽烟了，嘴巴里没有东西还有点难熬，所以，就吃颗糖果过过瘾。”我在一边偷偷傻笑。

那时候，我还不懂抽烟和戒烟是什么关系，只在母亲就戒烟问题和父亲多次的争吵中，以及我参加工作后听到的“研究研究”就是“烟酒烟酒”的话，特别是很多人办事都要递烟、敬烟、送烟后，我才对抽烟、戒烟有了更多的认识。曾有同事劝我要学会抽烟，我不想学，更不想抽，但有人来办事照样向我递烟，一段时间下来，办公桌上就会有一堆各种各样的烟。我会将这些烟给单位里抽烟的人，梅雨季节时，烟两三天就会发霉，后来只好当垃圾扔了。

父亲，一个普普通通的村民，为什么要抽烟呢？

父亲说，他是從金华建筑队回家后慢慢学会抽烟的，那时白天到田地里干活没得闲，下雨天和晚上就没事了，空虚寂寞难耐，就在族人的鼓动下开始抽烟了，慢慢地就上瘾，戒不掉了。抽烟要烧钱的，穷人家哪抽得起烟啊！于是就有村民自己种烟抽。那时最便宜的烟是八分钱一包的“经济”牌香烟，父亲不知抽了多少。

有一年，父亲竟瞒着母亲将一块地全部种成烟草，种烟、晒烟花工夫不说，烟苗施肥、加工烟等都得花钱，家里经济本就困难，父亲将种粮食的地种烟，腾云驾雾地抽对身体没有一点好处的烟，母亲为此常常和父亲吵，以不烧饭不做菜来反抗，害得我们三个孩子也受罪。父亲想想自己理亏，就开始戒烟。

戒烟后的父亲，除吃吃糖果外，就开始喝酒。母亲并不反对父亲喝酒，因为酒，在农村过年过节时各家各户都要用。母亲早就从外婆那里学得做米酒的绝活，每到下半年糯米收成后，母亲就会做起糯米酒，除留足春节之需外，多余的每天供应给父亲喝。糯米酒喝完了，就会用番薯加工成烧酒，这种酒很难喝，喝多了对肠胃不好。等生活好转了，母亲就改用荞麦、高粱等做酒，以满足父亲的需要。更多的时候，我发现父亲喜欢喝度数低的黄酒，常常看到父亲到村里的代销店喝黄酒，也就是“柜台酒”。改革开放后，啤酒发展起来了，父亲就开始喝啤酒，每每做工回家，父亲会先喝上一大碗啤酒，因为啤酒价格实惠，度数又低，喝多些也不会伤身体，父亲有时会让母亲喝，母亲喝了一口，马上说：“难喝，像洗碗水。”有一次，我听到母亲说像洗碗水后说：“妈，您喝过洗碗水啊？”母亲自己也笑了起来。

我上初三后的那年春节，父亲让我上桌陪客人一起吃饭，父亲还要我喝酒敬客人。那是我第一次上桌，也是第一次名正言顺地喝酒，至于妈妈做的糯米酒，我早就偷偷地喝过了，甜甜的很好喝。正是这次上桌陪客人喝酒，让我感觉我长大成人了，我得有成人一样的作为和担当了。

我参加工作领到第一个月的工资后，回家时就给健在的奶奶和外公、给父母各买了一份礼物，外公和父亲的就以酒为礼，给外公买的是一箱严东关五加皮，给父亲买的是一坛浦江黄酒。

参加工作的第二年春节，一生戒烟但嗜酒的外公一百岁生日，那天一家人齐聚一堂，祝贺百岁老人。我是外公门下第一个吃上皇粮的人，那天我喝了足足一瓶的竹叶青。遗憾的是，外公在生日宴后的夏天寿终正寝了。

我的父亲就没有那么大的福气，年初给他简单地过了六十岁的生日，到年底就离开我们走了。

总结外公戒烟嗜酒、爷爷抽烟喝酒、父亲先戒烟后喝酒的经验教训，我选择了戒烟、适度喝酒，不让它成瘾。尽最大努力发挥酒的好处，规避酒的坏处。

人这一生，长命也好，中年去世也罢，生命于人终有定数。撇开伟人英雄不说，生命的意义在于什么？大多是基于家人和对后代的影响，以及对所处环境周边人的影响。从这个角度讲，父亲的一生从村会计、生产队长到调解主任、村支部副书记，从筹办村柴油发电到通高压电、从创建村茶叶加工厂到通村简易公路，这些村里的大事都是在父亲的主动担当下办成的。从父亲死后我碰到邻里三村的人对父亲的评价看，充分说明了这一点，这是作为儿子最感欣慰的地方，也是最激励我的地方。

为此，我曾多次对儿子说：“爷爷让我从山沟里走到城里，爸爸要你走出县城，走到更大的地方！

我家的金华火腿

父亲有一手绝活，就是会腌渍金华火腿。

那时候，家家户户都养“两头乌”的猪，猪仔嘛，不是到市场上买，就是到养母猪的农户买，一般情况下，年头正月里买猪仔，年尾腊月里宰杀，刚好养上一年。养猪的头数，取决于家里的人口数，人口多分的田地也多，猪可以吃的饲料就多，就很肥，能卖个好价钱。一般三口以上的农户要养两头，多的甚至三四头，三口以下的一般就会养一头。我家五口人，每年养两头猪。猪的饲料，是去年秋季割的番薯藤叶、萝卜，还有各种蔬菜残叶，等这些吃差不多了，春天的紫云英就可以收割了，接着是马铃薯叶;夏季，大多数农户的妇女会趁闲去田间地头和山上割些猪可以吃的草，山里人都叫“猪草”，比如：苦麻、蒲公英、马兰头、止血藤、马齿苋等等。所以，周末我常常被姐姐和母亲叫去割猪草。

由于家里生活条件不好，“三荒春”时节，人都饿得吃不饱，猪还能吃得好吗？一年下来，别人家宰年猪时，年猪喂得肥肥的，胖胖的，都有135斤以上，而我家的年猪不会超过120斤。父亲为此没少数落母亲：“你真本事！一年下来，连头猪都喂不大！”实际上，母亲也有一肚子的委屈啊！开始的几年，因为家里实在是困难，养的两头猪除了两个猪头、两条猪尾巴和猪的肚里三腹（即猪肠、猪肚、猪肝）外，整个猪身子肉都出售给当时的供销社收购站，换取人民币。后来生活有了好转，就留下一头猪的肉给家里人享用。除了留下一小块肉，一家人尝个鲜外，父亲就将猪肉切成块，腌渍起来。年猪一般都会在农历的腊月宰杀，宰杀的第二天腌渍，20天后，父亲会将腌渍好的肉拿到清澈的溪水里泡泡清洗，然后吊上绳子，将肉挂在太阳下晾晒，我们都叫这样的肉为“腊肉”，将腌渍后的猪后腿叫“金华火腿”，等太阳落山后才能将腊肉收进家中，挂于灶台上方。我的家乡，盛产毛竹，家家户户都要用毛竹的枝条做成扫帚挑到市场上卖，而毛竹做扎箕、竹篮、米筛、火熜等竹制品，除了自家用外，也拿到市场集市卖，以增加收入。一年到头，有相当长的时间用毛竹的枝叶当柴火，烧菜做饭，毛竹枝叶燃烧后，特有的清香和锅灶头的油烟一起熏染着挂在灶台上方的腊肉和火腿，形成浦江县特有的“竹叶熏腿”，为“金华火腿”中的绝品。

我家留下金华火腿后，母亲常常用它来招待亲友。将火腿肉在饭锅上蒸，蒸出满堂的火腿肉香味，然后端到堂前的八仙桌上，再做上几道农家特有的土鸡蛋和时鲜蔬菜，给亲友当下酒菜，这是山里人的美味佳肴，小孩子只有眼馋的份儿。

我心有不甘，一次趁父母、姐弟都不在家，爬上灶台，踮起双脚，刚好可以托到火腿的底部，于是，我努力托了托，终于将火腿取了下来。用菜刀切了薄薄的一小片，塞到嘴里嚼起来，又切了一小片，我不敢多切，怕被母亲发现，又怕时间长了家里人回来，就马上将火腿挂上去。可是，取下容易，挂上去好难啊！绑在猪爪部位的绳子怎么都不听使唤，我的手累得酸了，右手不行，用左手，没想到我的左撇子更不好使。急得我满头大汗，不知如何是好，刚好听到隔壁堂兄回家的声音，我急中生智就叫堂兄来帮忙。可堂兄提出要切一块吃吃，才肯帮我挂上去，我气堂兄趁火打劫，可又没办法，只好答应他。看到堂兄要切好大一块的样子，我心疼地说：“切小一点儿，再小一点儿。”毕竟堂兄个子高出我一大截，手臂长，力气大，一下子就把火腿挂了上去。我和堂兄就躲到一边，偷偷地慢慢享受起那一小片美美的香香的金华火腿肉了。

一次，有人来村里收购金华火腿，很多人家听到一只金华火腿值这么多钱，纷纷拿去卖。不一会儿，客人来到我家，看到挂在灶台上的火腿，他喜欢极了。客人说：“刚才收的几只太大了点，你家的火腿正符合金华火腿的标准。”我当时听不懂，后来才知道，金华火腿有很多讲究，比如：要“两头乌”的猪种，要腊月腌渍，猪的重量要在120斤左右;而且金华火腿还有等级，要看火腿的大小、重量、造型和肉质，就像评选美女，身材、身高、肤色、年龄、丰满苗条程度等。我家养不起肥猪，反而成就了标准的金华火腿，并且是“竹叶熏腿”，极品哪！客人很爽快地说：“你家的火腿太好了，卖给我吧，我出高价。”父母异口同声地说：“好！那我们就卖给你！价钱嘛，你看着给就行。”没有什么讨价还价，一手交钱一手交货，一桩好买卖就成了。客人被山里人的淳朴感动了，说：“来年还来你们村收购！”

等客人走后，母亲趁机将了父亲一军：“你还说我喂不大年猪，你现在看看，如果太大的话，猪腿能这么值钱吗？”父亲乐呵呵地说：“不是猪腿值钱，是你值钱。”

我相信，那一晚，父母一定做了个美美的梦。

父亲烧的菜

小时候，我最喜歡父亲掌勺烧菜，因为父亲烧的菜火候控制得好，菜的颜色鲜、味道美，不像母亲烧的菜，熟透了无色泽、缺少油味，几乎每个菜都带汤。父亲烧菜时，一门心思在烧菜，猪油也该用就用，全然不顾一年的计划，加上他招工到金华建筑队时在食堂工作过，烧出来的菜就有一种食堂菜的味道了。

父亲还会根据季节的交替，采集些野味改善一下家人的伙食，春夏之交耕田时，会到田里抓泥鳅和黄鳝;夏天闷热的夜晚，会到溪里抓石蛙、到水塘里摸螺蛳;秋后的晚上，背着梯子到黄泥墙的竹洞（建房夯泥墙时留下的，是麻雀的窝）里捣麻雀;运气好时会抓得乌梢蛇、野兔子之类的，这些都是山珍中的精品美食，也是荤食。素的野菜有山间细竹笋、竹鞭笋、紫藤花、苦菜、水芹菜、马兰头、蒲公英、野百合等等。想当年，这些野菜是贫穷人家的家常菜。

但是，父亲一般不烧菜，只在过年过节时，或者母亲身体不适时才会烧菜做饭。同样的菜，同样是家中的油盐酱蒜等调料，但火候不同、加料不同，色、香、形、味就不同。

在灶台边，我一边烧着火，一边看着父亲做菜，我想知道这么好吃的菜是怎么烧出来的？

比如烧红烧鱼时，父亲要我先把火烧旺，我纳闷父亲怎么还不放油啊？父亲说：“得先把锅烧热了，再下油，这样，鱼皮就不会粘锅了。”油下锅后，父亲用铲子将油往锅的四周运动，均匀地遍布半只锅了，就将预备好的一条大鱼轻轻地放入锅中间，霎那时，油炸鱼的声响弥漫在整个房间;一会儿后，父亲将鱼翻个身，又是一阵鱼在油锅里炸的味道。这时，父亲把自己常喝的浦江老酒浇到鱼上，顿时锅里冒出一股油烟，再把酱油浇到鱼上，然后用小调勺依次把盐和红糖均匀地抖落到鱼上，最后，父亲用勺子取锅内侧热水罐的水，沿锅壁一圈下去，盖上锅盖对我说，用小火慢慢烧。说完走外间抽烟去了。

一支烟工夫，父亲回到灶台，揭开锅盖，蒸气将鱼香散布开来，父亲用嘴吹开热气，用铲子搅搅鱼身子，感觉熟透了、入味了，就将鱼小心翼翼地盛到盘子里，保持了一条鱼的完整性。再抓起一小撮预先准备好的葱，放到锅里，用铲子拌了几下剩下的鱼汤，一股葱油味扑鼻而来。

父亲用勺子将鱼汤舀到鱼盘的鱼身子上，葱的绿意，使得盘中的鱼顿时充满了色、香、味、形，馋得我直想大吃一口。

大叔是老兵

大叔是何年当兵的，我不知道，也没有问过，第一次和大叔见面，我也没有记忆了。只知道大叔退伍后招工进了衢州化工厂，在老家隔壁建德县的更楼石矿工作，和在部队时一样，很少回家。我上学后的某一年，大叔和已怀孕的大婶一起从建德来老家过年，记忆里这是第一次和大婶见面，也是最后一次。

大婶是二婚，建德本地人，是带着两个孩子和大叔结婚的。大叔怕和家里人说了反对，就在矿里结婚了。大婶怀着孩子第一次到婆家，为了省点钱就坐车到离婆家最近的三都公社，然后翻山越岭地走了三十来里山路，这也是从单位到老家最近的距离。许是大婶走累了也走怕了，就再也不敢来婆家走亲了。

记得是大年夜，我们都集中到奶奶家里，大叔给我们这些侄儿辈的孩童每人一个红包包，没有人见过这阵势，大人们纷纷交头接耳，有工作就是不一样，当过兵的人就是不一样，领着新媳妇来更是不一样。有小孩早把红包包拆了，拿出崭新的五角钱在眼前挥舞。大婶怀着身孕端坐一边，因为听不懂浦江话，不习惯山里的人居环境，有些傻笑的样子好奇着眼前的一切。

第二年暑假，奶奶接到大叔的信后，就赶去建德更楼石矿去为大婶接生（奶奶是邻近三村出名的接生婆）。满月后，奶奶就和小孙女一起回来了。从那时开始，奶奶就和这个孙女结下了缘分，这一养，就是八年，大叔只在逢年过节时买些东西来看看女儿，而大婶却从来没有来过。直到她八岁那年的暑假，大叔才带她回去上学。

大叔这一去，就是几年没有回老家。我也忙于学业，只有在寒暑假回家时听得父母说起家常事，才知道大叔一直和父亲在写信联系，在陆陆续续的家常中，我慢慢地知道了一些情况。

原来，父亲十八岁时招工去了金华第一家建筑公司，在公司里很努力，白天上工地，晚上进公司安排的文化补习班，父亲工作和学习的认真得到公司领导的多次表扬。后来因为爷爷生病了，几次写信催父亲回家操持一家老小。父亲请假回家后，爷爷就再也没有让父亲回公司，期间公司领导还专程上门做过工作，要父亲回去，还说公司不久要转为国营公司，就是“铁饭碗”了，要父亲不要错过这个机会。可是看到四个弟弟、两个妹妹，再看看为一家人操劳的父母，父亲最终还是放弃自己的前程留在家里。长兄如父，父亲就担当起了重任。

不久，父亲安排大叔去当兵了。再不久，爷爷就去世了。我上小学后的一年，发生了唐山大地震，父亲又让四叔去部队服役了，两个姑姑的出嫁我都没有留下印象。这样，七个兄弟姐妹加父母九个人，就只有四个在家了，父亲和二叔成家后就分家了，只有三叔和奶奶一起生活。可怜的三叔不知生的什么和尚命，就是没能娶上老婆。后来听父亲说，这其中就有奶奶的原因，说奶奶怕三叔娶亲后，担心被五个儿子轮流着养老，倒不如由三叔一个人为她养老送终，就这样奶奶一直和三叔生活着。

奶奶在送走爷爷后，第一个送走的是二叔的大儿子，后来依次送走了两个女儿和大儿子（我父亲），三叔57岁那年，奶奶终于年老体衰，难以操持家务了，一场大病后，连自理都困难。退休在家的大叔及时赶来侍候奶奶，每天烧菜、做饭、洗衣，给奶奶擦身、把屎、把尿，一直陪奶奶走完了93岁的人生。

奶奶过世后，大叔曾经在老家和三叔住了好长一段时间，因为三叔不会烧菜做饭，大叔就和三叔一起生活着，白天一起下地干活，休工了大叔烧菜做饭，兄弟俩倒也其乐融融。遗憾的是两年后，我可怜的三叔生病住院了，医生检查是胃癌晚期。四叔对我说，三叔有几万积蓄一直由他保管着，这病也长不了，等钱花差不多了，就把他接回老家。我几次去医院，看着三叔瘦小虚弱的样子，回想起小时候和三叔一起爬山过岭砍柴、守山和春节走亲戚的情景，泪水渐渐模糊了我的视线，三叔没有女人，没有儿女，也沒有走出过浦江这片天，三叔的人生里有什么值得他惦记的呢？三叔走后还会有人惦记他吗？不久，三叔真的走了，就葬在奶奶的墓边。四叔为他这个最小的哥哥立了一块和奶奶差不多大小的碑，算是给他在村里的某个角落留了一个小小的位置。

自三叔走后，大叔不知什么原因，就从建德搬来老家住。老家的房子有他一份，这是早有分家约定的，我看到过这个分家约，文字还是父亲写的，下面有兄弟五人的签名和村干部的签名。但大叔耕种的田地是奶奶和三叔的;责任山上的毛竹树木也由大叔收管着。这就刺激了一直在家耕种的二叔二婶一家。二婶的“长舌妇”形象在村里是出了名的，就在村里说，大叔想来谋家私了。这话传到大叔耳里了，让大叔很不是滋味。在大叔看来，村里的田地十有八九都荒芜了，我有力气在自己母亲和弟弟的田地上耕耘收获，有什么错呢？住的老房子是分家时分给我的，这怎么会是谋家私呢？大叔自认有理，就不去管这些话，继续在老家住着、耕种着，当然也收获着。这反而让二婶有话说了，甚至还对我母亲说，奶奶和三叔的田地你也有份的，不应该让大叔一个人享有的。母亲不以为意，田地都荒着没人种，大叔有力气就让他享有吧！看着大叔的收获，二婶就是眼红，于是说话越来越没有分寸，以至于鼓动二叔来和大叔作对，最终发生了肢体冲突，头脑简单的二叔理论不过大叔后就操起了家什，大叔顿时挂彩了。听母亲说，大叔一直没有还手。凭身家力气，行伍出身的大叔对付二叔绝对是没有问题的，但老兵的素质决定了他的行为。

事情发生后，退休在城里的四叔特意赶回老家调停。兄弟五人，父亲是主心骨;父亲走后，这主心骨的位置让四叔担当了。如今就剩兄弟三人了，还有什么值得纷争干戈的？四叔狠狠地批评了二叔二婶，没有头脑、不分亲疏，前事教训已让人难以启齿，怎么现在还不知悔改？都七十来岁的人了，还有多少亲人、多少时间可以相处？

二叔和二婶决定出去打工了。

生根

生根，是我唯一的亲舅舅。

舅舅是外公60岁时出生的，10岁了还要含着外婆的奶睡觉。外婆先是生了四个女儿，母亲是最小的，外公晚年得子，一家人都对舅舅疼爱得不得了。18岁时，舅舅想要老婆了，而且非自己喜欢的美女不娶，外公外婆和四个姐妹就千方百计地在各自的村里找，最后是三姨妈物色了一个舅舅喜欢的，外公外婆就想尽一切办法把姑娘娶进门，成为我漂亮的舅妈。看着两个儿子慢慢地长大，舅舅就开始思考如何给儿子造房子娶媳妇的事了。

舅舅所在的村地处半山腰，房子如梯田一般一排紧挨着一排，舅舅的房子自上而下数在第二排，门口不到两米就可以伸手摸到第三排房子的瓦片，好几年春节去外婆家拜年，都遇上大雪后的天，一根根长长的冰凌挂在屋檐下，触手可及，煞是好看。村子的两侧是山垄，过了垄是山湾，垄上是旱地，湾里是水田，旱地种杂粮蔬菜，水田种水稻为主。村民要造房子，除了向两侧的山垄发展外，就得向山脚延伸。

舅舅看上了左侧山垄的一块自留地，从家门口横过去不到一百米。听父亲说，舅舅叫上几个姐夫和两个外甥，二姐夫会木匠、大外甥（大姨父儿子）是石匠、小外甥（二姨父儿子）是篾匠，要大家一起助他建房。农村建房大多都选在秋收冬种后的农闲季节进行，亲戚朋友、邻里村民一般都会互相帮工，你帮我做几天，我帮你做几天，互不支付工钱，来减低建房的开支。

那年，是我上中专的第一个寒假，母亲说，明天去给舅舅家干活。第二天早饭后，父亲叫上我，但不是沿着舅舅家的方向走，我问父亲何故？父亲说，舅舅家要建房，得准备栋梁之材，舅舅砍了离家最远的责任山上的树木，这几天要将这些树背回家。我跟着父亲翻过两座山来到目的地，但见大大小小一地的杉木，不一会儿，几个姨父和表哥都来了，看到我都感到惊奇，还担心我一个读书人，吃不消做这样的活。我说试试吧！父亲已将一根粗大杉木的根部扛上肩，两个表哥将细的一头抬到我肩上，爱惜地对我说：“山路难走，吃不消不要硬撑着，身体要紧。”毕竟农家出身，每年寒暑假回家都要砍柴、割草、挖地，大头父亲担当了，这小头感觉还行。上山时父亲叫我先走，下山了，父亲又让我在后面，一路要经过两个上坡下坡，弯弯曲曲五六里的山路，刚开始感觉还吃得消，后来感到越来越沉重了。父亲看出了我的压力，就尽力地往树的中间挪，将更多的重量压在自己肩上，以减轻我的负担。这么大一根树，足有几百斤，蜿蜒曲折的山路上上下下，我咬紧牙关，努力用自己十六七岁的肩膀承担大人们的压力。一路走走停停，中午时分终于到达舅舅家门口。

吃了中饭，下午还得背一趟，尽管下午背的树远没有上午的粗大，但是是我独自背的，转转折折、坎坎坷坷之中，将一根百余斤的杉木背到家，没有经历的人怕是难以想象的。

第二天，我终于累得起不来了，除了脑子是清醒的，肩、腰、脚、腿都痛得厉害，母亲除了有些疼爱之外没有说什么，一向宽严相济的父亲，倒是说年轻人是该这样练练，过几天就没事了。

几天后，同村的表哥就来叫我和他一起去为舅舅家抬石头——造房子、落房基用的石头，我耸耸肩欣然答应了。

舅舅的房子造好后，没见舅舅搞过什么仪式，也没有住过人。我参加工作后的第二年正月初七，四十岁的舅舅给外公操办了百岁生日宴，是年夏，外公寿终正寝去了属于他的天国。

外公去世后，不知什么原因，关于舅舅的不利的事不断发生。

先是与堂侄一家为一点鸡毛蒜皮的小事口角，最后打架。这个堂侄，我叫表哥，因为当过兵，曾经是我的骄傲，可惜退伍后，没有保持住军人的本色，凭着退伍兵的那点功夫，硬是将这个堂叔——我的舅舅，打到住院。可叹我这个自小惯大的舅舅，心软口硬，光有一身蛮力，却不知该如何保护自己。这样的人，在农村生活，吃亏的只有自己，别说亲朋好友难以为他伸张和主持公道，就是好心人也难以为他帮上腔。

山里人，靠山吃山。那时的村民十个有九个要进山偷树，卖钱补贴家用，舅舅也不例外。可是，舅舅进山偷了树，常常因村里人告发而被公社干部搜查，树被没收，还要罚款，态度不好加罚学习班。口硬又不服气的舅舅就去告发他人，结果得罪人不说，使得自己在村里的日子也变得艰难起来。

这难过的日子，我漂亮的舅妈是最有体会的。为了息事宁人，一个妇道人家只好去村民家赔礼赔不是，回家了，又常常被舅舅骂。舅舅也真是，别人欺负不了，欺负自己老婆倒有一套，舅妈常常憋屈得跑到我家来哭诉。我参加工作后的第二年，实在看不下舅舅被村里人欺负的样子，在春节放假期间，亲自去舅舅家处理了一起纠纷，拿回了被村民無理拿去的一些家产，让舅舅一家过上了一个安心的年。

真是“福兮祸所伏，祸兮福所倚”。就在舅舅常常被不利的事困扰的岁月里，舅舅的两个儿子，先后争气地考上了大学并参加了工作，大儿子在城里教书，小儿子到大上海就业，不久娶了媳妇，在外成了家，没有让舅舅操心。重男轻女的舅舅，没有供女儿读到高中毕业，一朵花似的女儿只好进城打工，有了男朋友，随后就嫁人了。

等小女儿出嫁了，舅舅和舅妈守着两间半楼房，显得空旷而又寂寞。回头看看整个村子，原本有二百来号人的小山村，不知何时开始，渐渐地不见了人来人往、不见了浓稠的炊烟。前几年为儿子造的房子，因为长时间没有人居住，长年风雨侵蚀，慢慢地倒塌了。

不甘寂寞的舅舅除了在家等待两个儿子给他传宗接代外，趁着大多数村民进城打工、人去楼空的时机，打起了山上的主意：不是承包就是转卖山上的树木。结果不是没有砍伐指标、就是超伐，不是被人告发就是被乡政府的干部查到。每每这个时候，舅舅就会电话我或者跑到我单位来，让我出面给他联系解决。我曾经在为舅舅连续解决了三件事后对他说过，以后有事不要来找我了，我不给您办了。

想想发生在舅舅身上的这些事，我总结了这样几点：一是贪小利失大利，由于没有处理好人际关系，结果造成对自己不利的局面;二是只看表面不顾本质，看到人家都在做，自己也去做，从来不去分析其中的原因;三是不辨是非、不分善恶且屡教不改，大男子主义思想严重。这样的结果可想而知，常常是赚少赔多，吃了哑巴亏还不知道亏在哪里。

好在三个子女不用他操心，最受苦的却是我的舅妈，叫天不应、呼地不灵啊！身边，没有一个可以商量诉苦的，好端端一个良家妇女，被逼得对生活失去了信心……

舅妈最终选择了自尽来了断自己不幸的人生。

当然，促使舅妈自尽的倒不是舅舅之前发生的这些事，而是两个儿子一先一后都生了女儿，重男轻女的舅舅面对独生子女的政策，认为到儿子这代要断子绝孙了，自己本是独苗，自己的爹（我的外公）六十岁了还能生个儿子，没想到两个儿子一个都不争气。舅舅曾经多次要两个儿子离婚再生育，或者违反计划生育再生儿子，甚至承诺要罚款他会承当。在得到两个儿子坚决的否定后，舅舅决定自己来完成这个任务——他要找女人为他生儿子，为他完成传宗接代的任务。舅舅想到做到，他常常进城找女人，夜不归宿。最可恨最可气的事就在舅舅失去理性的时候发生了。一天，我在办公室接到一个电话，一听就是舅舅急切的声音：“公安局有没有熟人？有人被抓去了，快去保出来。”我急问，怎么回事？舅舅一个劲地说：“她被抓去了，她被抓去了。”我问：“她是谁？”但舅舅还是说：“她被抓去了，快去救她。”我猜想，那一定是舅舅和什么美容院的女人关系上了，那段时间，公安局正在整顿美容美发店呢！在我再三要求下，舅舅说出了事情的真相，果真如我猜想的一样，我气不打一处来，马上挂断了电话。没想到第二天母亲来电了，在我说明情况后，母亲也是没辙了。我的舅妈就在不久后自尽。

得知舅妈死因后，舅妈的娘家人曾经愤怒地要对舅舅不客气，致使丧事一度混乱不堪。吵也吵了，火也火了，人死不能复生，这样僵持着当然不是办法。我清楚地记得，父亲和几个有些威望的亲友一起做起了双方的工作，最后是舅妈在城里工作的哥哥顾全大局，不计较舅舅的过失，顾及三个外甥的情面，拍板定下了丧事，才平息了事态。

没有了舅妈的日子，感觉舅舅没有失去什么似的，一个人反而更显得自由自在。在相对冷静的一段时间里，也许舅舅怀念起外公来，一个人在家还养起了牛。我曾经问过舅舅为何养牛？舅舅说，还是我爹厉害，60岁了还能生儿子，还活到100岁;还说，你外公一生念念不忘50年代自己养的牛被村里充公的事，生前没有好好孝敬他，我养牛就是要还他个愿;又说，我是对得起我爹的，给他生了两个儿子，两个儿子不争气我也没办法。我调侃地说：“您到现在还想生儿子？”舅舅果断地说：“我还没有60岁啊！只要找到人，我还是要生。”我说：“得了吧舅舅，您哪有外公的筋骨啊？千万不要再白白花些钱了。”

舅舅在心有不甘中，迎来了他60岁的生日。在城里教书的大儿子定了时间，约了亲戚，在家里摆了两桌生日宴。所谓的亲戚，都是我们这些表兄弟表姐妹。舅舅60岁的生日宴，当然远没有当年外公百岁生日宴那样的热闹和讲究。那是我参加工作后第二年的春节，我作为外公门下第一个参加工作的人，高兴得喝了足有一斤的竹叶青酒。

看着舅舅年老不服老的样子，我猜不出他还能生出什么根来。

我的小爷爷

农村实行家庭联产承包责任制前，生产队长的权力很大，掌管着一个生产队二十几户人家的田、地、山的耕种管理和收获分配等，掌管着政府救济、供应物资的分配，掌管着生产队所有劳动力的生产劳动和出工安排，谁有事不能出工、谁有事要出村办事等，都要向生产队长报告，同意后方可，要不，就按旷工处理。

生产队里有个会油漆的队员，队里的油漆活除了和他关系不好的户之外，都是他做的，从竹制品、木制品到嫁妆、棺材等，这个油漆匠什么都会漆。除了新油漆的之外，破了的要修补。这些活儿光靠农闲时间，油漆匠一个人是忙不过来的。那时，户里请油漆匠干活，一要提供一日四餐，二要付工钱给油漆匠，所以，那时的手艺人包括篾匠、木匠、铁匠、石匠、泥水匠等等，很是吃香。队里就有两个年轻人经不起风吹雨打日晒的艰苦，拜他为师学油漆，等这两个徒弟可以出师了，队里的油漆活农闲时间做做，就绰绰有余了。油漆匠就向生产队长提出到外村去做油漆活，当然，混碗饭吃事小，赚工钱和免得日晒雨淋才是目的。

农闲时间去做油漆活，大家都是无可非议的，农忙时队员都要服从队长的安排出工。如果这时候去做油漆活，就要交一定的钱给生产队，即便这样，油漆匠还是喜欢交钱给队里，选择外出做油漆活。毕竟被人请去做活，不仅一日四餐吃得好，还有工钱可以赚，又免得面朝黄土背朝天之苦。更重要的是，一家一户地做着油漆活，既能跟女主人关于油成什么颜色、油几遍什么的交流沟通，甚至发生打情骂俏之类的，更增添了艺人的乐趣。因而那时，经常会有那个师傅和那个主妇关系不一般，那个师傅不收、少收那家工钱，那家主妇留宿师傅等等故事发生。

如果，生产队长同意油漆匠外出做活，那么，油漆匠感恩戴德般的感谢队长。生产队长趁着派工的机会有事没事就往油漆匠家去，名义是关心其家属的生活，从嘘寒问暖到帮着做些家里家外的活儿，就是大家看到了，也觉得是很正常的事。一来二去，随着关心的深入，最终关心到了床上。

这个生产队长，比我长两岁，但按辈分，我得叫他小爷爷。

我和小爷爷，好得像亲兄弟，我因为家里条件比较好，高中毕业后就遇上了改革开放，先是外出打工了几年，后来参加了乡镇干部的竞聘，成为乡镇干部。每次回家，我都要到小爷爷家坐坐，喝喝酒;有时小爷爷也会来我工作的乡镇，我就请他到镇上的小饭店喝酒吃饭。我工作调动了、升迁了，他知道后就会来祝贺我，请我喝酒，每次来他都会带上自己种的瓜果蔬菜，我們就在我的宿舍里自己动手做菜喝酒。

令我想不到的是，最近身材魁梧结实强壮的小爷爷生病住院了，而且是肝癌晚期。当我赶到县医院去看他时，我都几乎不敢相信自己的眼睛，才几个月没有见，小爷爷就瘦得皮包骨头、皮肤黝黑中带着黄色，我的眼泪一下子就涌了出来，不知道该说些什么好。那几天，我每天下班后都要去医院看看我这个同村的老哥样的小爷爷。

有一夜，小爷爷拉着我的手，和我讲起关于他和两个女人的事。我从来都觉得小爷爷是个正派正直正义的人，怎么都没有想到他也会有女人缘，听得我像听天方夜谭似的。

像是从遥远的地方传来，小爷爷一字一顿，说得轻轻的，轻轻的——

我做贼心虚般的随她来到楼上，我们没有前戏，脱了该脱的，她就那样平静地躺在床上，我突然发现该发生故事的地方没有丝毫的反应……她在一边等着，耐心地等着，可我就是没有丝毫的反应，我掴它几下，让它振作起来，见我这样，她在床上还笑了起来，我倍感压力。不远处，我听到有几声莫名的狗叫，让我狼狈得不行，就轻轻地对她说：“下次吧！”穿上衣裤就下楼了。

这就是我的第一次。

此后，我想着再去一次，可不知什么原因，想了好几次，但就是迈不开自己的脚步。

他的第二次，是他在城里打工期间，有个女的经常去他住的地方找他。但一想到二十几年前的事，年过半百的小爷爷还是没有丝毫的动摇。

小爷爷在城里打工期间，我也几次去看过他，也在他租住的地方喝过酒吃过饭。他打工的单位就在一个广场边，从一大早到夜幕下，广场上熙熙攘攘的都是跳广场舞的和看广场舞的以及路过广场的人;一天到晚还有一些专挑不正经男人的各色女人，有关骗色骗钱的、自愿上门的，各种各样的故事都在广场周边发生着上演着。面对门外喧闹的广场，小爷爷还会调侃地说出发生在广场内外的那些故事。随着这些故事的不断扩散和蔓延，小爷爷终于如第一次一样跨出了有些犹豫的脚步。

小爷爷说，那个女人经常来约他去散步，几次拒绝后，仍不死心，小爷爷就答应了一次。

两个人从后街到东街，从塔山公园到江滨路，最后来到金狮湖边。那时的金狮湖除了南面大坝可以转转外，其他地方都是山地，周边的居民你一块我一块地耕种着各种庄稼。夜幕下，是没有人会去的地方。但大坝长长的，湖面有一阵阵清爽的风吹来，会让人惬意十足。所以，一条长长的大坝，在夜幕的掩饰下，就成了青年男女谈情说爱的场所。

往大坝方向走时，他就预感要发生什么。两个人手牵着，肢体上的触碰让他的身体有些反应，可是不知什么原因，到实际操作了又不行了。因为有夜幕的遮掩，两个人还互相拥抱抚摸。小爷爷说，那女的并没有向他说出要钱的话，也没有提出其他要求。

我没有几天时间了，你是我最好的朋友，这些话我想了很长时间，也憋了很长时间了，今天终于向你说了出来，感觉轻松了很多。

间隔二十几年发生的这两件事，终于让我明白了一个道理：一个堂堂正正的人，是做不了亏心事的，一个堂堂正正的人，也是不能做亏心事的。心虚的人永远有鬼有愧啊！这是古人总结的经验，也是我的两次教训啊！

你是我的好朋友好兄弟，一直以来我们都知根知底无话不谈，但今天终于还是让你知道了我的丑事，请你不要怪我。我之所以说出来，就是要你方便时和我的儿子说说做人做事的道理，他还年轻，这个社会精彩也多、无奈也多、诱惑更多，金钱、名利、酒色等等，都是每一个人要经历的坎，我把这个事就拜托给老朋友你了。

小爷爷的儿子，现在表现得很优秀，可以說，继承了小爷爷的全部优点，工作能力上早已超出了我的水平……

我想，我还是不说的好。

一个人吃饭的日子

儿子读初二那年，妻子因工作需要调到北京，两三个月才回趟家，领导说就两年，要我服从组织安排、自己解决困难。我是党员，而且党龄比工龄还长，服从组织是必须的;我是贫困农家的孩子，解决生活中的困难也不是问题。妻子还有些不放心，特意让自己年近七十的母亲来照顾我们父子，我嘴上说：“我能行的，你放心去吧！”但执拗不过，就由她安排了。

儿子上高中后，因为住校了，就礼拜六下午回家，礼拜天回校。一开始，岳母就说要回老家去，我说：“您回去干吗？”岳母说：“你上班了，我一个人在家做什么呢？住着六楼那么高，上下不方便。”我说：“您可以到小区活动中心搓麻将啊！上下楼梯慢慢走，就当锻炼身体啊！”岳母又说：“你工作那么忙，晚上都要加班，我还是回家方便。”事实也是如此，城里的小区封闭，两对门都互相不认识，五六层高的住房没有电梯，整天在家看电视，从这些角度说，城里虽大，却很难容下从乡下农村来的老人。

执拗不过，岳母还是选择回老家了。130多平方米的家，就我一个人，我成了留守男人。

上班时间，我都会在单位的食堂就餐，有时也会去街上的快餐店、小吃店尝尝鲜。双休日，除了去老家看看老娘，尝尝母亲做的饭菜外，一个人在家的日子，我会用老家的土鸡蛋、母亲种的菜，做早餐、中餐或晚餐，有时也会去农贸市场买点时鲜菜做。从买菜、择菜、洗菜到做自己喜欢的美食，或水煮面、炒面，或做饭炒小菜，或做杂烩等等，感觉如同在写一篇文章、画一幅画、加工一件木雕作品。一个人就餐时，一边有意无意地听着电视上的新闻，一边拿起又放下地看着手机上的微信，但主题是一张嘴巴围着那一碗一碟的美味，一口一口地咀嚼着……我常常把这份享受自誉为“快乐工作，简单生活”。

两年后，妻子因工作需要没有回来，特殊岗位、特殊工作，我不仅认了，还得支持她。再后来，儿子高考了，我和妻子一商量，干脆让儿子去北京读大学，还儿子一份在京城享受的母爱。儿子离开浦江去北京读书了，我就真的成了一个快乐的单身汉了。

我们一家三口建了个“一家亲”的微信群，每每在群里发些文字或者图片，交流一些工作、学习和情感，虽相隔两地三方，但感觉就在眼前，特别是留言和视频，听听看看很是过瘾;有时，我会把色香味俱全的一碗面或一饭、一菜、一汤发微信给妻子，或发到“一家亲”，母子看后就会点赞、评论一番。那滋味本身就是绝美的味道，和着自己亲手制作的美食，一起滋润着我的肠胃，让我可以美美地做一夜梦……

一个人吃饭的日子，我还什么都可以想，什么都可以不想，完全不受干扰和影响。我常常会想起小时候家中饥荒，上餐不接下餐的日子，会想起小时候一个人偷吃板栗、腊肉、黄瓜的事情，会想起读书时一把米一把番薯干和霉干菜的岁月。记得有一年的正月，父母带着姐姐弟弟去邻村的姑婆家拜年看戏，我贪玩没有去。就在那天，公社运来了一车通济湖分配来的白鱼，村干部按公社要求每户分一份，然后抽签，我高高兴兴地分到一条斤把重的白鱼。我特别喜欢抓鱼，当然也喜欢吃鱼，拿到这样一条鱼，我的馋念一下子占据了我的思绪，一不做二不休，就拾掇好鱼，点起柴火，学起母亲做菜的样子烧起了鱼，又神不知鬼不觉地把那条鱼吃得一干二净，不留丝毫痕迹，免得父母回家打骂我。当天没事，第二天还没事，第三天事情暴露了。同村的三姨妈和我母亲拉家常，说起公社分配来的鱼都臭得不能吃了，还说本来应该年前分的，公社的人忙着过年给忘了，大的鱼被临近公社的村分去了，轮到我们这样偏僻的村，不仅鱼小了，时间也拖后了。母亲就来问我，有没有分到鱼，我先是骗母亲说，我不知道啊！接着又说，可能被猫偷吃了吧！可是我的眼睛和不自然的动作出卖了我，在母亲的再三逼问下，我还是乖乖地说，鱼被我吃掉了。这下，激怒了姐姐和弟弟，别说一个人吃了整整一条鱼，那个年月，就是一小碗肉冻也是小孩子们奢求的啊！没办法，我以连续放羊几周的代价，摆平了吃一条鱼的实惠……这样想着，一碗饭就不知不觉地吃掉了。

有时，我会把吃得光光的碗盘发到微信群里，一来显示我不浪费的作风，二来显示我做的美食好吃。可惜这样的照片，母子俩没有一次作出过反应。看来是我自讨没趣了。