树

吴婷

树，什么都不说，把一切看在眼里，默默地陪伴着你。

儿时，我家院子里有一棵树，它高大、粗壮，很有一些年头了。我不知道它是棵什么树。如果它结点果子，挂满黄澄澄的橘子、毛茸茸的桃子、青青的苹果或者红红的李子，我或许就能记住了，可是它没有结出我认识的果子。

寂寞的童年里，我常把牛皮筋一头绑在树上，另一头绑在椅子腿上，自己一边跳一边唱：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”直到气喘吁吁才停下来抹汗，老树在风中弯下了腰，仿佛是心疼我的孤单，想摸摸我的头。

夏夜，奶奶把凉床搬到树下，一边给我摇扇子，一边给我讲牛郎织女的故事。我抬头去找寻牛郎织女星，却从树枝的隙缝里看见月亮悄悄躲在后面，温情地望着树。原来，老树守着我，月亮守着树。

秋日，老树牵扯出一根麻绳，那些五彩衣服便在阳光下随风舞蹈，老树也乐呵呵地点着头，就像在欣赏一幕快乐的哑剧。枯黄的树叶像蝴蝶一样纷纷飞舞落地，我的小脚踩在上面，树叶便“咔咔”地唱起了歌，那歌声清脆悦耳，我便双脚替换着，踩得更欢了。

老院子拆了盖新楼时，奶奶请求无论如何一定要把那棵树保留在原地，那棵树就真立在了我家楼前，如往常一样陪伴着我和奶奶。我经常站在三楼的窗前看小麻雀们在树枝上蹦来蹦去，就像老树当年看着跳皮筋的我一样，一看就是好久。

平房变成了楼房，院子变成了小区，扎羊角辫的小姑娘也长成了青少年，我已经知道这棵树的名字叫梧桐，但当我再次踩在枯叶上听它“咔咔”地唱歌时，心中却没有了当年的快乐。

后来，那棵陪着我长大的老树和给我讲故事的奶奶，不知道是谁先离去的。

校园的操场上，我也发现了一棵树，那是一棵银杏树。它同我家的梧桐树一样高大挺拔，枝繁叶茂，但却比梧桐更加有绅士风度。如果梧桐像邻家慈祥的大伯，那银杏树则像一位儒雅的教授。

一个周日的下午，我和好友坐在树下聊天。校园里很静谧，一丝风都没有，树叶一动不动，静静地看着我俩。完全不记得聊了些什么内容，只知道那一刻少年强说愁般的伤感铺天盖地。两个女孩在那棵银杏树下哭了一下午，先是抽泣着，继而抱头痛哭，哭得伤心欲绝，哭得莫名其妙，哭得连严肃的银杏树也张开怀抱想安慰我们。银杏伸直臂膀，用那长而繁密的树枝给我们撑起一把大伞，树叶紧紧地挨在一起，挡住那灼人的烈日，送我们一片阴凉。

爱哭的女孩们早已长大，再也没有勇气大白天坐树下哭泣，但却很想去摸一摸那枯糙的树皮，寻一寻那逝去的青春。不知那棵老银杏还在否？

我的朋友跟我讲了这样一个故事。

她的初恋男友疯狂地追求她，为她写过好几封血书，轰动了方圓几百里。在去她家的路上有一排白杨树，傲然挺立在路边，他俩时常在树下散步、聊天，或者深情地看着对方。他们靠着站得笔直的白杨树说着悄悄话时，不知道那些刚强正直的白杨会不会羞红了脸？一天，男孩兴奋地拉着她的手跑到这一排白杨树下，一一指给她看，她发现每棵灰白的树干上都刻下了字。她用手触摸着树干上自己的名字，惊喜又感动。双眸，湿湿的，就像名字上还没有风干的树汁。热恋，结婚，离婚，一切都是那样的快。五年后，她独自去看那些树，树上的名字依旧清晰，只是颜色没昔日的鲜亮。十年后，她再次去看那些树，那一排曾经挺直的白杨却不见踪影，留下空荡荡的风在咆哮……原来一直以为不会变的树，居然也会消失不见。

朋友跟我说起那白杨树时，伤怀不禁，我也摆脱不了一种心痛，是那虚无的约定，还是树干上的伤痕？忽然，脑中又想起儿时院子里的那棵梧桐和校园里的那棵银杏。原来，它们从未走远。

树，还是什么都不说，却把一切都看在眼里，默默地陪伴着你。