乡野旧事

胡蝶

“大清早儿带小铲，拉着小孩儿四边儿转，卖了黄花换糖串。一年四季不停歇，走街串巷捡破烂儿……”这首顺口溜儿，是村子里的人专门为精明能干的桂琴姨编的。

五月的田间，开满了“黄黄苗”（蒲公英），是一种药用价值很高的植物，镇上有好多地方都集中收购。晒干的两毛钱一斤，刚挖出来的就八分钱一斤，所以，每年孩子们都會跟着桂琴姨到处挖“黄黄苗”，为自己攒些零花钱。桂琴姨是跟我们父母同辈的人，没有一点儿家长的样子，是有名的“孩子头儿”。桂琴姨会找很多地方，为我们每个人划分“势力范围”。有时，大家互相帮助，每人挖满一篓后就会提前放工。如果去了较远的村子，还要准备自己的午饭，到了饭点，大家找个凉快的地方，围坐在一起吃饭。这样的日子虽然艰苦，但是我们却一天比一天快乐，我们跟着桂琴姨去了很多地方，走过很多的山头，采过各种野花野果。干活的时候，桂琴姨还会跟我们讲许多稀奇古怪的事情，我们都是一边焦急地挖着“黄黄苗”，一边催着桂琴姨赶紧揭示谜底。像“地地菜”为什么永远晒不焦，“蚂蟥”为什么用石头也砸不死，还有一些关于专门害人的“皮猴子精”的故事。可以说，我对神话和寓言的兴趣完全来源于桂琴姨，她仿佛像一位先知，可以预见所有荒诞古怪的问题。

挖完地边的宝后，桂琴姨就要蹬着三轮车去村里淘宝了。

去村子里收破烂这份活儿，不仅要有与主人家周旋的能力，而且必须要得体，最好能达到双方满意的程度。这活儿有一个特殊性，你可以在走街串巷的时候拐走不少东西。主人家不在的时候，家旁边的菜你可以顺手“牵走”，放在外面的帆布你也可以据为己有。只要时候恰当，你可以“带走”任何你看中的东西。在我8岁那年，有一天上午，桂琴姨和别村的一个同行同时到了一个村子，所谓同行是冤家，这话一点不假。她俩同时盯上了主人家稻草垛旁的一辆老式的二八大杠自行车，车有些老旧，锈迹斑斑。那年头，收破烂能淘到这样一件宝贝，还不用花钱，是这些“拾荒者”最梦寐以求的。她们俩几乎以相同的速度冲刺到车旁，一人一个车把开始推推搡搡，争论不休。桂琴姨一边往怀里使劲儿拉着车，一边说：“这车，咱俩谁都不能要，你放下，我也放下。”那女人也不是善茬儿，铆足了劲儿，非要抢过车不可，嘴里还不干不净，骂着桂琴姨，说她多管闲事，还不要脸想抢车。最后，那女人突然来了一句“你再抢，不还是个不下蛋的老母鸡，难怪你男人不要你”，这句话算是彻底惹火了桂琴姨，她突然一松手，让那女人自己摔了一跤，车也重重压在了她身上。桂琴姨还不解气，又把她摁在地上问她，车还要不要了。那女人瞬间就蔫儿了，桂琴姨松开了手，她连滚带爬，灰溜溜窜走了，还说要回来算账什么的。桂琴姨根本不想搭理她，扶起自行车把它好好放在主人家的院墙旁。

桂琴姨去街里收破烂，面善，出价也比同行高几分，有些人家喜欢作假，在废品里面灌水或者故意增重多卖些钱，她从来不计较。没两年，桂琴姨几乎“垄断”了十里八村的破烂生意。娘家一直劝着桂琴姨再找个人嫁了，别把自己这样一直耽误着……这些事情，桂琴姨都当笑话讲给我们听。我们也都很懂事，都笑呵呵的，从不去触碰桂琴姨心里的那道防线。

10岁那年，“黄黄苗”开得特别好，每一朵都是如此新鲜饱满。桂琴姨终究还是嫁人了，我在那些唢呐声里体会到了酸楚。