古隆中的山水密码

陈通

山水与人有着怎样的关系？

关于这个问题，过去说得最多的一句话是“一方水土养一方人”，接着可能还有一句“穷山恶水出刁民”。前一句全对，后一句错一半对一半。刁民不一定犯上作乱，单指民风彪悍罢了！出刁民的地方，也出革命家、科学家、教育家、作家、诗人呀。

大多数人都会懂得山水与人相互影响。怎样影响呢？这个就费思量了。简单来说，山水滋养出名人，名人又令山水扬名。山川灵气与人格魅力潜移默化，相得益彰，互相提升。谁说不是呢，襄阳城西二十里的古隆中，就因为诸葛亮在此“躬耕垄亩”住了十年，就因为“三顾茅庐”的故事发生于此而被世人传颂。我大约与大多数人一样，因为一部《三国演义》而认识了诸葛亮。罗贯中在这部名著中，把诸葛亮作为一个重点刻画的艺术形象，用36、37、38三个章回，演绎刘备三顾茅庐请诸葛亮出山辅佐的故事。当然，你可以把之当成小说家言。史学家认为这件事有基本史实、有虚构和艺术加工。只要有利于创作，有利于塑造艺术形象，什么偷梁换柱、移花接木、李代桃僵等技巧，都是可以采用无妨的。

对于古时的隆中，位置没有争议。隶属哪里？河南的南阳与湖北的襄阳却一直在打口水仗。复旦大学历史学教授谭其骧1990年3月，当了一回裁判，他写了一段话：“诸葛亮躬耕于南阳郡邓县之隆中，在襄阳城西二十里，北周省邓县此后隆中遂属襄阳。”这段话被勒石立在隆中武侯祠的前面，我看谭教授这样说，等于谁都不得罪。易中天先生在这个事情上，也和了一回稀泥，他说，“其实，隆中地理位置在襄阳城外二十里，行政区域却属于南阳郡的邓县，所以说襄阳、南阳都对。何况当时襄阳、南阳都属于荆州，也原本就没有问题。”最惨的是清代襄阳人顾嘉衡，跑到南阳当知县，当地人逼他在这个事情上表态，他也是两边都不想得罪，撰一联：“心在朝廷，原无论先主后主;名高天下，何必辨襄阳南阳”，算是搪塞过去。这也可以理解，名人效应能够提升一个地方的文化软实力，从而带来无穷无尽的经济利益。别说诸葛亮这样千古流芳的正面人物，就连《水浒传》《金瓶梅》里的西门大官人，现在都有几个地方争得不亦乐乎，印证了部分国人的“逐臭”天性。只要是名人，只要名声够响，只要能带来利益，香臭倒无所谓了。

古隆中名字是怎来的？说法也不一，我倾向于“一山隆然中起”而得名。那么，古隆中到底长啥样呢？罗贯中在第37回里借刘备的眼睛这样描写：“山不高而秀雅，水不深而澄清，地不广而平坦，林不大而茂盛。猿鹤相亲，松篁交翠。”我有点疑惑，罗贯中创作《三国演义》之前，去过古隆中吗？

那天，公元2018年5月5日，青年节的翌日下午来到古隆中，我才发觉罗贯中的描写不确，得改为“山高而秀雅”，把“不”字去掉，海拔306米，还不高呀？山高了，地还怎么平坦。诸葛亮躬耕的田亩不知在何处，有一个说法是总共116亩，是他的叔父诸葛玄留下来的，应该是散在各处。当然，现在古隆中猿鹤是再也见不到了，罗贯中当年看到否？存疑。有一点倒是名副其实，环境非常幽雅。这个地方的形状是山环水绕，山势环抱成一个大太师椅靠背造型。诸葛祠、三顾堂等重点建筑在半山腰。山的最高处新建了一座金碧辉煌的腾龙阁，只有20年的历史。

还是先回到山脚处的山门，这是一座三门石牌坊，清光绪十九年（1893）湖北提督程文炳所建，上方刻“古隆中”三个字，左右对联“三顾频繁天下计，两朝开济老臣心”，概括诸葛亮一生丰功伟绩，倒也贴切。两边八个字“淡泊明志，宁静致远”则是诸葛亮的人生哲学。牌坊后背横额“三代下一人”，三代指夏、商、周，加上左右柱杜工部一联，对诸葛亮的评价，几乎拔到高耸入云的高度。“伯仲之间见伊吕;指挥若定失萧曹”。 伊指伊尹（商汤重臣）、吕是呂尚（姜太公），萧何（西汉第一任丞相）、曹参（西汉大臣，汉惠帝丞相）。如此评价一个人，还真没见过。

沿着山势往上走，足音跫跫敲在石阶上，仿佛叩问那段风云变幻的历史，而历史总是沉默不语，总是留下谜语让后人猜测。

古隆中的核心建筑是武侯祠，这是座依山势而建在半山腰的四进三院的层台式建筑，大门上方刻着“汉诸葛丞相武侯祠”几个字，下方灰塑着“福、禄、寿”三星，两边还有“掀天，揭地”四个字。这些饰件与文字都分布在正面一个类似于牌坊的装饰之中，这种建筑装饰风格在古建筑上被称之为四柱三坊牌科式门楼，门楼上的四根柱子是不落地的，称之为浮柱。好比将祭祀武侯的祠堂抬了起来，成为一座悬浮于半空中的神仙府邸。

武侯祠的一进殿上方有“卧龙遗址” 四个大字，是老一辈革命家董必武在1965年所题写。殿的正中立着诸葛亮仿真铜像，与真人大小，头戴纶巾，身披八卦衣，手持鹅毛扇。穿过纪念诸葛亮襄阳籍文臣武将的二、三殿，则到了武侯祠的主殿。这里供奉着诸葛亮夫妇及儿子、孙子共三代人。诸葛亮塑像正中的匾额写有四个大字：“天下奇才”，取自诸葛亮平生对手司马懿的评价：“亮，真天下奇才也。”殿内两侧分别是诸葛亮的儿子诸葛瞻和孙子诸葛尚。诸葛亮晚年得子，所以对诸葛瞻寄予厚望。诸葛瞻也很争气，17岁就被后主刘禅封为羽林中郎将，并被招为驸马。在公元263年和魏军的邓艾作战时，由于寡不敌众，诸葛瞻战死沙场，年仅37岁。一同战死沙场的还有他的儿子——诸葛亮不满20岁的孙子诸葛尚。后人遂撰联纪念：“一生阳刚正气死而后已父子赴国难，三代满门忠烈鞠躬尽瘁祖孙勤王事”。

“三顾堂”里有刘备与诸葛亮塑像隔几而坐，书童躬身侍立，演绎隆中对的情景。堂前有三棵后人所种柏树，象征刘、关、张三人当年拴马之树。当然，岁月流逝了1800多年，兵燹频仍，三国时代的建筑不可能存留至今，许多都是后人重建的，毁了再修，修了再毁，而且建筑物的原址位置也可能因种种原因发生挪移。得到史学界公认的三国遗物唯有三顾堂后的那口“六角井”，相传诸葛亮隐居隆中时开凿并饮用。现在，六角井已成为古隆中包浆厚重的一件古文物，井壁布满苔藓，足见年代久远。井栏被后人用青石板围护着，钢条捆绑加固，井里仍然有水，只是不再饮用了。

诸葛亮原籍琅琊郡阳都县，是根正苗红的“干部子弟”，先祖西汉时当过司隶校尉，位列三公之下，九卿之上，搁现在比正部级高一点，比总理低一点，父亲诸葛珪当过郡丞，可能相当于省长，叔叔诸葛玄当过太守，现在相当于地级市的市长吧。如此家世，为什么要跑到湖北的隆中呢？原来，诸葛亮的父亲早逝，家道中落，姐弟五人只好随叔父诸葛玄到襄阳投靠刘表。不久，叔父也去世了，留下110多亩田产，散落乐山、旗山、老龙洞一带，在两个姐姐都出嫁了的情况下，诸葛亮带着弟弟诸葛均从襄阳城搬到了隆中山躬耕，这一住就是十年。这十年中，诸葛亮都干了哪些事？我不太相信诸葛亮一年四季亲自下田耕种，这只是个障眼法，何况他是个出身名门的子弟，一个彻头彻尾的知识分子。我猜想耕种或许只是当时读书人的一件雅事。他是个有宏大政治抱负的人，喜“抱膝长啸”“好为梁父吟，每自比管仲乐毅”。所以，诸葛亮在隆中一方面读书养气，一方面搭建自己的圈子，培育人脉资源，再是积极研判时局，密切关注国内政治动向。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。草堂如今立着一幅示意图，标明诸葛亮当年的社会关系。其文化圈子以庞德公、司马徽为代表，骨干分子有博陵崔州平、颍川石广元、徐元直、汝南孟公威，他后来的岳父黄承彦也与年轻人混一起，要不也不会慧眼识珠把女儿嫁给诸葛亮。政治圈子有刘表、蔡瑁、蒯越等骨干。刘表是诸葛亮妻子的姨父，蔡瑁是妻子的舅舅，大姐夫是蒯祺，二姐夫是庞德公的儿子庞山民。这些人都是襄阳的豪门，与他沾亲带故，对诸葛亮了解及研判全国政治形势颇有裨益。所以，当刘备三顾茅庐隆中问计的时候，此前已经做足功课的诸葛亮才能从容不迫地拿出了全国形势图。未出隆中，已知天下三分。

必要的质疑与争论，会帮助我们拨开云雾，靠近或抵达历史的真相。对于是诸葛亮毛遂自荐，还是刘备上门去请，有些史书提出了诸葛亮主动上门寻找刘备的观点，代表作是《魏略》。陈寿的《三国志》看法刚好相反，采信了“三顾茅庐”的说法，但是简约成一句话“先主遂诣亮，凡三往，乃见”。算是留下了伸缩的空间。《三国演义》是一本小说，假如当成历史来读，非大错特错不可。就是正史，也不足以全信。盖因历史是胜利者写的。所以，易中天先生一惯主张“读史要疑史，正史要与野史对照着读”，也是为了互相印证，以便厘清史实。他在《品三国》里，对这段历史进行探究，认为诸葛亮先找刘备的可能性是存在的，而刘备“三顾茅庐”的事实也轻易不能否定，而且是见了三次，也谈了三次。诸葛亮的《出师表》开头部分就写到，“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事。”这是诸葛亮打给后主刘禅的出征报告，从出山到上表只不过才21年，许多当事人都还健在，不可能凭空杜撰三顾之事，也捏造不出来。

历史总是云遮雾罩。然而，隆中是诸葛亮躬耕垄亩的唯一现场，在这个问题上史学界却毫无争议。东晋习凿齿《襄阳记》和南北朝盛弘之《荆州记》都有关于“三顾堂”的记载。习凿齿还是襄阳人，两人离诸葛亮生活的年代都不久远，因此，其记述可信度较高。此后，历朝历代都由官方出资修缮。有史可查的有明成化、正德、嘉靖、万历年间均有维修。现在的“三顾堂”于清康熙五十八年重建，此后乾隆、光绪年间分别给予维修。颇有意思的是，1932年冬，豫鄂皖三省“剿匪”总司令蒋介石巡视至此，看见隆中诸葛故居日渐颓败，遂拨款5000块大洋，着湖北省主席刘冀督修，第二年还立了一个“重修隆中功德碑”。这个碑“文革”时期失踪了，被人当成铺路石铺在地下，好在因为面朝底、底朝天才躲过一劫。现在找回来的石碑伤痕累累，项顶的“青天白日”徽记被人磨掉了，碑上的字迹也有点模糊不清，这是历尽沧桑的印记。现在，它与“武侯祠志铭功德碑”一起，重新立在“三义殿”内，供后人辨认那段历史。

假如说古隆中还有什么令人印象深刻，那就是树。树是大地的毛发，保护肌肤不受侵害，以一种向上的形态彰显生命的蓬勃。而时间的刻度，早就隐藏进那一圈圈年轮之中。树，既增加山的密度，亦增加山的高度。古隆中的树，最有代表性的是松柏与皂角。松柏高聳伟岸，皂角腰粗膀圆。漫山的树，无数的树，森森然营造出清幽气象。明襄简王毁掉草堂建设坟墓，被后人誉为心术不正，其坟墓周围的树也就长得歪歪斜斜。而明代武侯祠主持道人在“静轩”院子里种的那棵金桂，四百多年来，由于沾了三顾堂的仙气，枝繁叶茂，满院飘香，树干一个人还环抱不住，树干分为三杈，每个杈又分为三丫，一年开三次花，结三次果，被后人引以为奇。

漫漫历史长河，诸葛亮绝对是一个“正能量”人物，从庙堂到民间，都受到尊崇。欲破解古隆中的山水密码，必先找到开启密码的金钥匙。这把钥匙在诸葛亮的身上。他身上最闪亮的特质是足智多谋，忠贞不渝，鞠躬尽瘁，死而后已。那天在襄阳客舍，我与同事钟半仙闲聊诸葛亮，不约而同总结出四个字：智慧，忠诚。返湛后翻阅人民文学出版社1973年第三版《三国演义》的前言，果然不谋而合。只不过书里写的是“忠贞”，意思基本一样。一个人干事创业成功与否，有多方面的因素，三国中所讲的天时、地利、人和，缺一不可。但是，智慧与忠诚，却是终身都不能或缺的标配。

这也是古隆中的山水密码。