APP下载

从《泥流地带》解读三浦绫子的生活哲学

2018-01-21任天宇

牡丹 2018年2期
关键词:三浦耕作泥石流

任天宇

日本当代女作家三浦绫子一生坎坷,不断与病魔斗争,追求自己的理想。令人敬佩的是,她不仅没有被生活的重担和病痛的折磨击垮,反而在生活中的磨难中创作出了许多优秀的文学作品,如《冰点》《盐狩岭》《海岭》《母亲》《绵羊丘》《泥流地带》等。本文将以《泥流地带》为例,探寻作品蕴藏的生活哲学。

三浦绫子,原名堀田绫子,1922年生于北海道旭川市,她是父母的第五个孩子。1939年她高中毕业,毕业后当了小学老师,一直工作到1946年。1946年对于三浦绫子来说是不平凡的一年,这一年她因不满日本的军国主义教育毅然决然地辞去了老师的工作,生活却没给她追求自己目标的机会,同年她又患上了肺结核,开始了长期与病魔斗争的日子。1957年三浦绫子与三浦光世结婚,婚后共同经营一家杂货铺。1963年,绫子出于生活经济来源和文学爱好的双重考虑,参加了朝日新闻社主办的小说征文比赛,并凭借作品《冰点》夺得了冠军,从此开始了创作生涯,之后她陆续出版了《盐狩岭》《海岭》《泥流地带》等80余部作品。

最初接触三浦绫子的动机仅仅是一个课堂作业,可恰恰就是因为这么一个很不起眼的理由,笔者有幸进入三浦绫子的文学世界,才有机会发现隐藏在《泥流地带》作品背后作家三浦绫子对于生活哲学和生死对话等世界难题的深刻思考,并且最终深深感动于三浦绫子“无论遭遇什么苦难,都坚持老老实实做人,严肃对待生活”的朴实的生活哲学。

一、《泥流地带》的创作缘起及内容

三浦绫子的成名作是夺得朝日新闻主办的征文比赛一等奖的《冰点》,但当她谈起最喜欢的作品时,她提到的是《泥流地带》。她在《热爱明天》中写道:“在我所有的作品中,我最偏爱《泥石流地带》,此书描写了一九二六年五月二十四日因十胜岳火山大喷发,周围农村遭受泥石流袭击,造成多达一百四十四人死亡的人间悲剧。”

其实,《泥流地带》的创作之路并非一直顺畅,最初其丈夫三浦光世提起把十胜岳火山喷发事件作为小说的内容时,由于担心自己在火山喷发以及灾后重建等方面知识有所欠缺,三浦绫子并没有动心,而且她明白如果想要写好农村生活,就必须非常了解农业,而当时她对于这部小说的创作一点目标也没有。但是经过丈夫三浦的反复规劝,三浦绫子最终被他的一番话语打动。那番话是这样的:“绫子,《圣经》上不是有《约伯记》吗?约伯是世上少见的好人,但他却遇到了常人难以想象的苦难。就把苦难当作主题来描写,怎么样?上富良野村的农民一辈子在那里勤勤恳恳地开荒种地,却突遭灭顶之灾。俗话说,恶有恶报,但是,好人遭殃的事如何去解释呢?我想小说在这方面应该有个突破。”三浦的劝告起了一定的作用,但其实三浦绫子对十胜岳火山喷发事件也有别样的情感。她在自传《热爱明天》中提到,她其实曾经见过十胜岳火山喷发的情景。那是在一九六二年六月,是她经营杂货店的第二年。一天早晨起床后推开窗户,湛蓝的天空令人心旷神怡。突然东南方的天空上出现了一块异样的乌云,将天空一分为二,乌云挂在天上一动不动,令人毛骨悚然。原来,那就是十胜岳火山喷发的浓烟。那幅异样的、让人震撼的火山喷发景观深深触动了绫子的内心。三浦的几番劝导加上她本身对十胜岳火山喷发情景的回忆,三浦绫子终于下定决心以十胜岳火山爆发的事件為基础,开始收集有关资料,并将其改编为小说《泥流地带》。

《泥流地带》是围绕生活在十胜岳脚下日进村中的石村一家展开的,这家农户其实是三浦绫子以三浦的父亲去世后三浦被寄养的那家农户为原型的,同时绫子也在作品中相应地安排了一些其他人物。小说的主人公叫耕作,三浦绫子是以三浦为原型来写的,耕作的哥哥拓一也是以三浦的哥哥为原型的。小说中耕作的父亲三十二岁时被伐倒的木头砸伤去世、母亲佐枝后来进城学做头发、抚养耕作的爷爷奶奶等人物设定三浦绫子都是受三浦家庭经历的启发写的。

小说从1917年的一个平常的夜晚写起,从拓一引出石村一家,并为读者介绍了石村一家的详细情况:祖父市三郎和祖母生和都是勤恳的农民,父亲义平在大正二年(1913)年冬天上山伐木时被轧死在树下,随后母亲佐枝在1915年离开日进村去札幌学理发,家中成员除了拓一还有姐姐富、妹妹良子以及主人公耕作。小说讲述了耕作的成长过程以及石村一家的所见所闻,其中包括耕作、拓一和福子的情感纠葛,耕作艰难的求学之路等情节,最终故事淹没在1926年十胜岳火山喷发引起的泥石流中。勤勤恳恳辛劳一生的祖父母丧生在泥石流中,心心念念盼望母亲佐枝回来的良子也没逃脱汹涌的泥石流,嫁给武井去硫磺矿打工的姐姐富也溺死在泥石流中,家中最终只剩下了拓一、耕作和外出打工未归来的母亲佐枝以及叔父修平。故事结尾,耕作和拓一的对话在灾难的面前格外地打动人心。

耕作又重复刚才那句话说:

“哥哥,为什么老老实实生活的人却遭到这种厄运,死得这样惨呢?”

“不懂,我也不懂。”

“死得这样惨……真诚地做人,实在不值得。”

“……怎么,不值得吗?”

拓一盯着耕作:

“耕作,即使我死在泥石流中,也认为应该老老实实地做人,假如我能再生一次,我还是想严肃地生活。”

“……”

“爷爷、奶奶,和我们的想法是一样的。他们不会认为不值得。假如他们能再生人世,也不会把人生看作一场游戏,也不会游手好闲,无所事事,对人奸诈狡猾。”

耕作默默地点了点头。

远方想起了火车的汽笛声,母亲佐枝,最晚明天叶梦到家,回到这个房子、孩子、父母都被泥石流冲走了的村子里。

“耕作,我们要好好侍奉母亲。“

“恩,好好孝敬。”

耕作深深点了点头。

远方又响起了悠长的汽笛声。

小说结尾用最朴素的语言描述出了一种人世间最崇高、最美好的精神——老老实实做人,严肃地面对生活,远处传来的那悠长的汽笛声,对于耕作和拓一来说是对母亲归来的期盼,是继续乐观生活的希望,是迎接崭新生活的乐章……《泥流地带》中,石村一家在与严酷生存现实相斗争中所表现出的顽强生命意志令人震撼,同时笔者折服于作者天才般的叙事才能,并深深感动于绫子“无论遭遇什么苦难,都坚持老老实实做人,严肃对待生活”的生活哲学。

二、三浦绫子的生活哲学

古人云:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”三浦绫子从1946年起与病魔持续斗争的经历,给予了她独特的人生感悟,与三浦光世的温馨生活,让她心怀感恩,现实的生活和经历成为她写作的一部分参考,也许正是这种经历磨难后在作品中流露出的情感才格外动人。

《泥流地带》的创作素材并非作者凭空想象的,三浦绫子为这部小说的创作做出了许多努力。由于她并没有亲身经历过泥石流,在创作这本小说前也不曾接触过泥石流的相关知识,三浦绫子为了更好地了解泥石流爆发的情景,特别邀请了《北海道新闻》社记者合田将那次的受灾群众召集到一起进行采访,还阅读了大量相关资料,包括《十胜岳火山喷发纪实》报道等。由于绫子一直生活在城市,她对农民的生活方式和作息时间了解不深,为此她反复到农村进行调查。除了丈夫三浦以外,三浦绫子还向邻居石昌由松打听当年开荒生活的艰辛和困难,并且多次到受灾现场上富良野村进行实地勘察。她曾实地考察了火山爆发周围的环境,那里到处都是火山爆发时震落的巨大岩石,看上去十分恐怖。凝固后的熔岩呈铁锈色,覆盖在大地上,即使在五十年后的今天,那个地方仍然寸草不生。与环境被毁相比,灾民的遭遇更令人痛心。她了解到有一位名叫菊池政美的老师在火山爆发后痛失了贤妻和爱子及他班上带的几个学生。还有一位姓筱原的女士,她向绫子讲述了自己是如何被人从泥石流中救出来的经历。

谈及这次采访的过程,三浦绫子回忆起令她难忘的那一幕:“深山老林里,住着一户农家。铁丝网被围成一个六七平方的鸡舍,里面饲养了五六只鸡,其中有一只大公鸡特别有趣,它迈出一步就停下来,歪着头想一想,然后迈出第二步又停下来。别的鸡也都静静地跟在它的后面,模仿着它的步伐,悄悄地一步一步向前走。”在笔者的印象中,鸡舍应该是叽叽喳喳、热闹非凡的地方,有争食的,有打鸣的,乱作一团才对。而这些鸡却一个个缄口不言,就好像在批评人类爱讲废话似的。它们要么一律站着不动,要么全都歪着脑袋,似乎在那儿思考什么大事。人们仿佛从这些鸡身上得到了某种启示,在这寂静山村的农舍里,它们一定在悄声细语地传播着什么。它们到底在凝神观望着什么呢?这个答案人们也许永远难以找到,但是这幕奇异的景象引发了三浦绫子关于生命的深入思考。相信那些被泥石流夺去生命的人,当年也同样在追寻着各自美好的人生梦想,然而,突然有那么一天,他们被无情地夺去了生命。可是无论生活充盈着多少苦难,人们仍应时刻记得老老实实做人,严肃地生活。

三浦绫子说她只是个爱写生活的人,的确人们从她的作品中可以看出她热爱生活,并且善于观察生活。比如作品《逃亡》描述的是下层市民的凄惨经历,《尾灯》讲述的是不为人注目的小人物的生活。三浦绫子对这些小人物充满关怀和同情,她欣赏他们面对生活苦难的那种乐观态度,她赞叹这些小人物这种坚毅踏实奋斗的品质,她为这些小人物为理想不服输的精神而喝彩。同时,三浦绫子善于观察社会,捕捉生活中的矛盾,从细微处剪影似的反映了社会生活的某些侧面,在作品中透露出她严肃、认真、乐观的人生理念。日本文艺评论家荒正人曾这样评论三浦绫子的作品,他认为绫子的作品是“大众社会的大众文学,也是日本民族的文学”,这种评论在笔者看来是十分确切的。社会就是由成千上万的小人物组成的,每个小人物生活中都有着各自的喜悦和不幸,当苦难来临时如何应对便成了一个值得人们深思的问题。三浦绫子的《泥流地带》就带给了人们关于该问题的一些思考和感悟。诚然,不幸的人有着各自的不幸,可是总有一种神奇的力量能够唤起人们对生活的热爱,能够支撑人们坚守理想的信念,能够让人们有勇气与苦难博弈,而与苦难不断抗争的过程正是人生最值得思考的那一部分,拓一身上的那种老老实实做人、勤劳做事的精神正是对这个人生重要问题的最优解答。

三浦绫子用朴素的语言把这些见闻和经历化作文字,去渗透和触摸人们内心深处的柔软和脆弱,用最简单的方式阐述了人生中最难的问题。面对亲情,人们要学会包容和体谅;面对爱情,人们要学会克制和付出;面对友情,人们要学会真诚和友善;面对生活,人们要充满热情和希望;面对苦难,人们要学会坦然地接受和面对。三浦绫子用最平實的话语、最生动的情节、最鲜活的形象为人们揭示了她的生活哲学——无论遭遇什么苦难,都坚持老老实实做人,严肃对待生活。

三、结语

人只要生存在世就无法逃避关于人生的一些问题,如生与死、善与恶和苦与乐。所有人的一生其实就是不断对这些问题做出思考和回答的过程。有的答案平淡无奇,有的回答却能让人醍醐灌顶,而三浦绫子就是这样一位具有大智慧和深沉之爱的作家,她用一部部作品化作自然中最美的思维之花,用她独到的生活哲学浸润人类的心灵,用生命与文学对人生与苦难做出了最好的回答。

猜你喜欢

三浦耕作泥石流
《天外者》三浦春马最后的电影
《天外者》三浦春马最后的电影
泥石流
“民谣泥石流”花粥:唱出自己
泥石流
耕作深度对紫色土坡地旋耕机耕作侵蚀的影响
玉米保护性耕作的技术要领
机械班长
草地耕作技术在澳大利亚的应用
西洞庭湖区免耕耕作模式及其配套技术