寻找“少年气”

海欣

从“前中年危机”“葛优瘫”“丧文化”“佛系人生”，到“保温杯成了中年人的象征”“第一批90后已经全部成年”……“少年气”成为这个时代的稀缺资源。

实际上，真正的意气风发，不是活得宛若18，而是随时能够出发。就像王尔德曾经说过的：“灵魂生来就是老的，可它会越来越变得年轻。生活的喜剧就在于此。”

被“誤读”的“少年气”

一个世纪前，奥斯卡·王尔德在他的剧本《一个无足轻重的女人》里，描述过“中年油腻男”依林沃兹勋爵给“职场小鲜肉杰拉德”上课：

“要记住你正得天独厚地拥有人世间最美妙的东西——青春！没有什么可以跟青春相比。中年人已经被抵押给劳累奔波的生活。老年人已经进入生活那间堆破烂儿的屋子。只有青春才是生活的主人。青春拥有一个在等待他的王国。每个人生来就是一个国王，但是大多数人都像大多数国王那样死于流放的生活中。”

2018年新年伊始，“忆青春”之风盛行。

网络上90后开始接过80后“中年少男少女”的大旗；热映电影《芳华》，捧红了一批“小鲜肉”演员的校园电视剧《最好的我们》《你好旧时光》；还有很多人暂且不论陈凯歌耗资6亿打造的华丽“唐城”，唯独从电影中发掘到一种久违的少年气。

电影中出现了三个白衣少年，追求真相的白居易，不屈于权贵的李白，还有可为情义而死的白鹤少年。他们身上都有着一股少年英气，白衣飘飘，追求真理，光明磊落，重情重义。少年气，最可贵的不就是这份真心、初心，以及未经尘世污染的浩然磊落之气吗？

当“怀旧”成为医治时代心理症候的“偏方”，这种少年气，在当下的现实生活中愈发罕见。

哈佛大学文学教授斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧与未来》中回溯了“怀旧”的观念史，分析了怀旧的机制以及历经历史动荡的人们的怀旧思绪。

无论是何种类型的怀旧，我们都在试图建立自身与过去、与某个情感共同体的联系。时代在急速变化，某些情感和记忆可能会因事物的变迁而无处安放，进而丧失个人与集体记忆的联系。时间是不可逆的，失去的一切无法挽回折磨着身处时代漩涡中的每一个人，此时“怀旧”便会以防卫机制的面貌出现。

因为稀缺，所以追忆。我们这个时代有很多人是少年的年纪，但我们更常听到的，却是他们在喊老，他们似乎沉浸在一波又一波的“丧气”中。从“前中年危机”“空巢青年”“葛优瘫”“丧文化”，到“保温杯成了中年人的象征”“第一批90后已经……”和“佛系”，我们看到的是少年们心态的一种“早衰”，在重重现实压力下，他们对生活丧失了斗志、愿景和想象，欲望低下，行动力减弱，对一切无所谓。那种无知无畏、敢拼敢闯、意气风发的少年气不见了。

还有一些少年，过早地成熟了。他们成了钱理群教授所说的，精致的利己主义，一己利益成为他们言行的唯一的绝对的直接驱动力，为他人做事，全部是一种投资。很多人信奉的是村上春树的说法：“你要做个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。”

纯真的少年越来越少，“精致”的成人越来越多。何为“精致”？正如赛亚·伯林所说：“他们彬彬有礼，体面正派，聪明伶俐，魅力十足……那的确是一种麻木，一种可敬的、急于为社会所用的、经过绝妙拿捏的、然而却十分冷淡呆板的优雅与得体。”

时移世易，在如今这样一个以成功为鹄的、以财富划分人的身份和等级的时代，评价一个人有少年气，反倒成了贬义词，那些秉持少年气的人，常常被视为愤世嫉俗、意气用事、不谙世事。可实际上是我们“误读”了他们，他们的血还在燃烧，浩然之气回馈给他们的是一种与信仰一样强大的内心力量，而看似成功精致的我们，却被种种身外之物“绑架”，热血已凉、千篇一律。

蓦然回首，不妨扪心自问，我们内心的那个屠龙少年还在吗？

“灵魂生来就是老的，可它会越来越变得年轻”

正是眼下“中年危机”的哀鸿，反衬出了青春的惹人爱怜。至少没有房贷车贷的压力，没有职场出局的焦虑，没有家庭俗务的牵扯。但这些终将到来，就像学生时代的上课铃会准时敲响，一视同仁地宣布结束和开始。

毕竟，这个世界并不会因为一个人的年纪而温柔以待，或者就此翻脸。没有人能够永远少年，但永远有人正当少年。

少年气不是一种年龄标记，它是一种精神、一种气质、一种信念。有些人还年轻，但他们的灵魂却老去了，相反，有些人虽然老去了，但他们却仍旧是少年状态。

《三国演义》中，当关羽出兵樊城攻打曹仁，以遥助刘备的汉中之战时，不料因部将叛变、导致东吴偷袭荆州得逞，以致于关羽进退无路，败走麦城，被东吴马忠斩杀。刘备要为关羽复仇，许多人都阻拦，包括赵云，刘备说：“朕不为弟报仇，虽有万里江山，何足为贵！”身经百战的刘备怎么会不知伐吴的不明智，但当时桃园结义时候那句不求同日生但求同日死的誓言，让他绝不独活。这一瞬间，这个年迈的花甲帝王，其实仍旧是那个意气风发的桃园少年，不忘初心，情义千金。

再看近一点的事例。1974年出生的潘粤明，去年在《跨界歌王》中的演唱被不少网友赞誉，人到中年依旧气质疏朗，充满了少年感。1973年的朴树，尽管已经到了“佛系中年”，还是被“那些花儿”看作是永远的少年。

2017年A股最后一个交易日，光弘科技在深交所上市，其董事长唐建兴随之进入媒体视野。40岁被外企裁员，次年加入亏损的光弘，60岁敲响上市钟——唐建兴的经历被认为是“克服中年危机的正确姿势”。

当然，有些时候，进取和乐观的表现形式，未尝不可以是站在原地不动，认可眼下的悲观。瑞士苏黎世大学经济学家汉尼斯·施瓦特（Hannes Schwandt）的一项研究，或许也可以给我们提供一些重返青春的灵感。

施瓦特在对1991年到2007年间参与德国社会经济调研项目（SOEP）研究的23161名调查对象的生活满意度节点数据进行分析后得出结论：一个人对生活满意度最高的时候是在23岁，过了这个村儿，就会不可避免地一路走低。但只要你能熬过68岁这道坎儿，就会极大概率的触底反弹，迎来69岁幸福快乐第二春。

在这之前，众多学者早已发现，无论是人类社会中的高帅富或穷挫矮，乃至于非洲丛林里的大猩猩，一生中的幸福值总是呈现为一条U性曲线：年轻时最高，中年后一路走低，老去时触底反弹又会渐渐回升——所以根本就没有什么“财务自由了就身心解放”那种事，1984年出生的马克·扎克伯格，一样会有自己的中年危机，只不过不为众人周知而已。

在知识迭代速度加快、分工愈发精细的时代中，我们也许会像Don Denoncourt一样，在某些时刻感到力不从心，如同开着一辆福特老爷车去追赶兰博基尼。而我们通过不断校正方向，建构正确的学习策略，即便成不了人生赢家，至少还有选择起点的自由，还能保持欣赏风光的心情。

18岁的面庞，除了难以复制的胶原蛋白，也曾有过彷徨和烦恼的表情。它与中年人生的楚河汉界，不是一两个保温杯，而是你是否相信还有重塑自己的可能。

芳华褪去但仍然拥有真挚而又热烈的灵魂，才是真正的少年心气。就像王尔德曾经说过的：“灵魂生来就是老的，可它会越来越变得年轻。生活的喜剧就在于此。”