一个家族的青春时代

江寒秋

如果选择一个家族来考量一代人的青春史，80后是一个值得分析的样本。80后成长于改革开放的三十年，他的父辈成长于共和国初建后的三十年，他的祖辈则成长于动乱的民国时代。这段接近百年的历史，囊括了大部分波澜壮阔的时代主题，个体的青春命运也随着时代主题，波动不已。

拉犁的爷爷

在此之前，我从未想过我爷爷的生年问题，他去世时是虚岁七十三岁，那年是1989年，我刚上一年级。这样算来，他生于1917年。

他没有留下一张照片，也从未留下任何值得人们津津乐道的典故。我问父亲，爷爷在年轻时忙什么，父亲想了想说，大概在“拉犁”吧。

1935年，他18岁。当时家里在镇上经营着一个车马店，哥哥已经在店里学着记账，而他每天的活儿就是铡草、喂牲口，吃住都在牲口棚附近的小草屋里。

他的父亲上过晚清的私塾，是村里唯一有“字”的人。他的所有兄弟也都多多少少地念过书，只有他不识一个字。

“他就是个拉犁的。”我父亲说。建国后，老大在农会里工作，老三当了工人，老四去参军，老五做了村里的保管，老六在镇上粮库做会计。“只有你爷爷，什么也不会，也什么都不争，只能为这一大家‘拉犁。说是个儿子，其实是个‘长工。”

爷爷结婚时是1937年，正值抗战全面爆发。没有人告诉我他确切的结婚年龄，我是从奶奶的一句口头禅里推测得知的。“日本鬼子打过来那一年我就嫁到这个村，没过过一天好日子。”

奶奶生于1916年，是邻县某村著名神婆的女儿。我的这位神婆“老姥娘”，当时颇有一定知名度。据说本县大土匪张步云、张希贤也曾敬重过她。更有意思的是，她出生的村落叫做后张仙村，与中共一大代表王尽美祖籍相同。

相对于爷爷，她少年时期的生活较为优渥。神婆的技艺被奶奶继承了下来。文革时期，这一点曾被当做污点被批判过。改革开放后，这门技艺对于改善家庭生活，发挥了一定程度的作用。当时，有不少人来找奶奶叫魂。我曾多次围观，并学着表演过一番，但被奶奶严词禁止。“这东西不能传，一传给别人就会折寿。你的老姥娘就是因为把这一套东西传给了你奶奶而去世的。”

生长环境的不同，让爷爷奶奶性格迥异。在我有限的记忆中，他们始终在争吵。爷爷从不还嘴，往往是奶奶的声音越来越高，最后以摔锅碗瓢盆而告终。默默无闻的爷爷去世于1989年某个夏夜。在去世之前，他因肺结核咳嗽了很久。为了不影响家人，他有时搬到看菜园的一座小草房中，实在撑不住了，才搬回家中居住。

他去世的当夜，他的亲生女儿、儿媳妇都不敢进入房间。举行葬礼的当天，阳光普照，他的骨灰盒摆在院子里的长桌上，许多男人蹲在院子里杂七杂八地说着什么，我从未见过这么多人聚在一起，不知怎么就和堂哥围着骨灰盒打闹起来，被父亲一脚一个全部踹倒。

被踹倒时，我记得自己委屈地哭了起来。但至于后来送葬时，我不记得是否哭出声来。

“他没享过一天福。”父亲说。“我跟着他遭了一辈子罪。”奶奶说。

父亲的文革

父亲生于1949年农历八月二十，那一天是公历10月11日，共和国刚成立10天。他18岁时正值文革，但因为家庭成分不好，不能参加红卫兵。

他的爷爷因为成分不好而被批斗，戴着高帽游行，扫大街，去世之后都不让安葬。他的弟弟因为锄断一棵玉米苗而被定性为“破坏生产”，同样被戴上帽子批斗。他们这一代所有的堂兄弟们因为成分问题而不能参军、当工人。

但他不认为这是时代造成的悲剧，这是村里两个家族斗争史的一部分。“文革之前，咱們家在村里、镇上都挺有势力。文革来了后，慢慢的，咱们家的头脸人物就全下台了，让另一家掐的死死的，什么机会都不给咱们这一家。”

他有些仰慕当年的红卫兵头头。我县三中当时位于我镇，出过一位著名人物，号称“王敢冲”，“什么事儿都冲在前头，是全县都数得上的人物，当时也就十八九岁。”后来，父亲分析道：“王敢冲太聪明了，他一方面批斗老干部，另一方面又把老干部接到自己家里保护起来。文革结束后，那些红卫兵‘头头都抓起来了，只有王敢冲没事儿。”后来，此公成为了我县一位知名企业家。

他虽然没成为红卫兵，但也跟着串联队伍到过各个城市。

“我去过青岛，到过青岛海洋学院，也去过你姑父的大学。”他的大姐当时已经订婚。姐夫是老师，曾教过父亲，1970年时被推荐为曲阜师范学院的工农兵大学生。

在那十年里，他曾想过出去闯荡改变命运。他跳上去往东北的火车，准备去那里寻找点机会或者投靠在东北的亲戚，但在半路上，就被当做盲流抓了起来，遣送回乡，只能在村里挣工分。

那时的他，就像路遥《在困难的日子里》中的马建强一样，在收获完的土地中，寻找遗漏的“地瓜妞子”，实在忍受不了了，还曾半夜起床去偷生产队的粮食。他还抓过老鼠烤着吃，“那时候的老鼠都瘦，浑身没几星肉。”

他看到了知识改变命运的例子——我的姑父因为上了大学而成为了“公家人”，于是，从记事起，他便不断向我灌输“万般皆下品，唯有读书高”的理念。喝醉之后，还要痛诉革命家史，非常严肃地告诉我“你要出人头地，老一辈儿的事儿，你都得记清楚，我们受过的欺负，将来都要还回去！”

2013年，我村当年在文革中上台的另一个家族的头面人物——村书记，终于因腐败被判刑，他的“家族仇恨”终于得以了结。

我的大学

18岁那年，我从老家来到省城读大学，了却了父亲的另一大心结。

在村里，我是本家族第一个大学生，但这已经算不了什么。那是2001年，大学已经扩招，工作已不再分配。二流大学的二流青春，说起来，总是乏善可陈。我加入过一个社团，但似乎从未参加过任何活动，我试图像那个年纪应该做的那样谈一场校园恋爱，但全部无果而终。

当时，整个社会在高速前进，校园也到处弥漫着浮躁的气息，学习不再重要，作为学生，便失去了最为重要的确定性。

那一年，我读了余华的《十八岁出门远行》，觉得自己被某种精神所感召，于是决定在暑假期间，骑车到海边，但因起床太晚而计划作废。

那一年，我申请了第一个QQ，学会了上网聊天，羞涩的我，与那么多的陌生人无话不说。

那一年，我们像社会人一样在宿舍里称兄道弟，从此，“小八”这个称号伴随了我大学四年。如今，我们天涯四散，即便相居一个城市，联系也不多，当他们打电话称呼我“小八”时，我会恍惚一下。

那一年三月春天时候，奶奶去世。去世前一天倒春寒，已开的桃花被风雪打落大半，整个镇子的桃树全部减产。下葬那天，温度却又飙升到32度。“你奶奶太厉害了，临走前还让老天爷发威了。”“不愧是祖上干过神婆，临走前还呼风唤雨的。”

这个在村里战天斗地大半辈子的女人，最后的遗言是：“怎么没看到红星？”“红星”是我的乳名，我虽生于文革之后，但父亲仍给我起了这样一个颇有革命色彩的名字——他始终在防备着什么。

奶奶去世时，父亲并没有把我从学校叫回来，他认为“学业重要”，而当时的我，或许正在某个网吧通宵上网。