从《芳华》到“18岁照”：不朽的诱惑

荆棘

若要提炼过去这段时间的关键词，“青春”必是其中之一。从对手持保温杯的“油腻中年”的调侃自嘲，到对十八芳华的集体回忆杀，一种集体怀旧的社会文化正在成为青春价值的书写者、当代价值观的照妖镜和都市生活的解压阀。

刷屏的“18岁”：全民中年的痛与爱

如果说十多年前，纸媒还可以有把握让我们泪流满面，或者让阳光打在脸上，在这个瞬息万变的时代，谁能想到，晒“18岁照片”会成为自媒体时代的个人化的新年献词，并成就了一场集体缅怀青春的社交狂欢。

这个梗是这样的：2017-2018年跨年夜，还在枸杞保温杯所勾起的全民中年感伤中咀嚼余味的人们发现， 90后最小的那一批已然在法律上完成了他们的成人礼，王菲那英曾悠扬吟唱的1998年已经是20年前，而不是十年前——

大家突然开始怀旧起来，纷纷翻箱倒柜，打开硬盘相册，不只微信朋友圈里流行晒“18岁照片”，其他社交平台也刷了屏，一些网红、明星和企业家也纷纷晒出自己的十八芳华。

有人说，这是因为中了电影《芳华》的毒：“一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。原谅我不愿让你们看到我们老去的样子，就让荧幕留住我们芬芳的年华吧。”

自然，冯小刚擅长的是对当代观众心理层面的精准把握。他知道什么能触动微妙的社会心理。

“80后”网友翻遍空间竟然找不出一张18岁的照片，那会儿流行纸质照片，柯达还没破产。

60后导演不无心酸地在朋友圈自嘲：我们都年轻过，可你老过吗。这是带有邓丽君情结的一代人，顺着《芳华》这条时光隧道，1960和1970年代的青春往事被召回，泪水盈满他们的眼眶——这并不妨碍他们以此为名，志满意得去引爆另一场“大叔与萝莉”的全民话题。

“另类”“异次元”“我行我素”是90后身上的标签，如今，第一批90后已经 “佛系青年”， 00后适时出来补刀：“当我拿到几十万上百万投资和奖金的时候，有很多成年人还在打着‘王者荣耀，拿着基本工资，过着十年如一日的生活。”

一档投资节目中， 00后CEO喻言在介绍自己创业项目的同时不忘予以成年人一记重击， “把马化腾、马云放进搅拌机，搅一搅，拌一拌，就是我们的诺亚大陆”， “可能一些三四十岁的老一辈，他们就没办法了解互联网，因为已经老了。”

字字诛心。无非是在向惊觉“上了清华北大还是买不起学区房”、感慨“人生的路呵，怎么越走越窄”、一边担心一切来不及、一边又害怕已经得到的还要失去的70后80后传递一个中心思想：“廉颇老矣！”

油腻的中年人仰天喟叹，风水轮流转，苍天饶过谁。很多人年轻时都梦想拯救世界，后来……他们长大了。长大之后，他们的梦想就成了买一栋漂亮房子、组建一个和睦家庭，并且励精图治地要将孩子送进名校。

裹挟着时代大潮，一代人的芳华已逝。新一代人在新的时代幕布下，书写截然不同却又同样悲喜的芳华。

70后民谣歌手李健说：时间对于一个人的成长常常展现出苛刻甚至是吝啬的一面。我越来越感到做成一件事情所需的时间往往太多了，很多人在与时间的讨价还价中丧失了信心。

集体缅怀青春，可能正意味着每个人都多少处于一种类似于孤岛的境遇。人们怀着最友善的心情来看待自己，在缅怀青春的同时，也就与自己和解。

“18岁”的流行借助的是互联网时代的多元传播渠道，映照的是当代青春、心灵和物欲的苍白。然而，全民中年到全民佛系，更多指的是对现实焦虑的城市中产抑或所谓“精致的穷人”——

在社会金字塔下层、占据最多人数的“真正的”普通人，对生活的痛感从来就不怎么强烈，除非生活施以重拳。

青春病历：谁在打捞消失的记忆

我们要如何描绘青春？

18岁到28岁之间的10年，经常被称为“人生最好的年华”。从生理上来说，这个年龄段的男人的肌肉和女人的皮肤都处在最佳状态，生殖能力也处在高峰。

古今中外，无数的文学、美术、戏剧、影视作品在歌咏、缅怀、赞叹、悼祭乃至守住青春。从莎士比亚到曹雪芹，从特吕弗到大岛渚，对于年轻人的狂躁、耽溺、纯真、无畏、叛逆，都有着深刻的描绘。

事实上，无论是叶辛的《蹉跎岁月》《孽债》，还是严歌苓的《天浴》乃至于这部《芳华》，都是在反思的基础上，去呈现大时代中个体命运的无力感，对畸变小环境的无可抗拒，以及一旦逝去将永远无法追回的流逝时光。

姜文的《阳光灿烂的日子》，也是从当年“文革”浩大的集体行动中，提取清晰的个体情绪与身体记忆。台湾新电影当中的诸多成名之作，如《风柜来的人》《恋恋风尘》《牯岭街少年杀人事件》，率皆如此。

从冯小刚们的残酷青春进入到世纪之交，汹涌的商业化浪潮给中国的经济带来了无比的活力，但同时也根本性地改变了社会的评价体系。

年轻人（teenager）这个词1941年才被发明出来，被正式归到社会主流价值观的对立面上，而年轻人的基本特征就是：不怕窮，对财产也没有恭敬心。他们发现（当然是不同程度的觉悟）如果要把未来掌握在自己手里，就得有系统地挑战社会体系。

比如在80后的青春叙事中，飞越“不可能”的刘翔说，“相信我，只要中国有我，亚洲有我”；号召队友们更加凶狠地战斗的姚明说，“篮球就是一群狼的战斗”；在泳池中有着锐利眼神的罗雪娟说，“我是一头蓄势待发的猛兽”。

青春不仅是内分泌的生理因素，更是霸气与张扬的风格象征。章子怡、李云迪、韩寒、春树……在各个领域锋芒毕露，“该张狂的时候就得张狂”。

余华创作于1987年的《18岁出门远行》，曾敏锐地感知到这个社会的命运，从冯唐的“18岁给我一个姑娘”到高晓松的“诗与远方”，于很多人来说，18岁是开端，是梦想，甚至是异端。

而当下，无论是“养生朋克”，还是大热的“佛系青年”，当面临生活的焦虑、处境的尴尬，自黑越来越成为人们应对压力情境的首选。

杀死中年的，并不是气势汹汹的90后00后，而是再也无法气势汹汹只能眼前茍且的自己。两三代中国人，就这样怀着对远方的想象，把自己抛入命运之中。

过去的时代并不全是牧歌，但我们需要“青春力”

有这样一句话：“你体验过的不是幸福，你记得的才是。”受到这种人性倾向的驱使，怀旧营销可以微妙地把产品与那些已逝不回的时光链接了起来，纯真、有趣、安全、温馨、满足、闪闪发光，怀旧情绪是强有力的隐形说客之一，换着花样对我们进行品牌洗脑。

回望过去的十年，站在“青春市场”的风口，恐怕没有人比郭敬明更懂青春。曾经在图书时代为80后的青春代言，继而在90后的青春中用《小时代》影视IP圈地，直到向00后展开攻势，他一直在和“青春”二字死磕。

00后青春的代际更迭，将80后郭敬明远远地甩在了身后。想做这个时代年轻人的“青春教父”没有那么容易。但不可否认的事实是——我们变得越老，我们对过去的缅怀就会越强烈。

网上总是有人说一代人陷入集体怀旧是一种“病”，在17世纪的西方“怀旧”还真被当做一种病。它多发于各种背井离乡的人身上，对他们来说，怀旧也是怀乡，它能引发多种身体不适，需要依靠水蛭、鸦片或者远足来医治。医治的尝试最终还是以失败告终。在诗人和哲学家的探索中，“怀旧”一次又增加了新的内涵：与过去的浪漫纠葛。

实际上，每个时代都会感叹“过去的黄金时代”。

从春秋战国就有孔子哀叹礼崩乐坏，电影《午夜巴黎》讲述穿越到过去（黄金年代）的主人公碰见了当时的文豪，通过交谈得知文豪认为更早远的文艺复兴才是黄金年代。

但过去的时代并不全是牧歌。油画里的牧歌唱晚、小说里的沙龙贤达之外，也许是困苦、瘟疫、霍乱、下层民众的苦难、迷信、人身不自由和经济压迫。

《霍乱时期的爱情》里的一句话，“他还年轻，尚不知道回忆总会抹去坏的，留下好的，而正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的沉重。”

之所以怀念过去的年代，往往并不是真的怀念那时的物质生活或是精神生活，而是出于对现实的失落。

娱乐产业推销的怀旧物品超常丰富，其大部分都是甘美的现成商品，反映出一种对于难以遏制的向往和无法商业化的时间的恐惧。我们都渴望让时间归我们自由支配，做白日梦，反抗全部的不利条件，抵御外在的压力和闪烁不停的计算机屏幕。

怀旧可能既是一种社会疾病，又是一种创造性的情绪，既是一种毒药，又是一个偏方。“18岁”的执念，说是写给青春的悼词，不如说是一代人的青春病历 ——我们需要“青春力”，哪怕只有这一瞬，哪怕只是在朋友圈中。