打盹神

中国青年作家中，李瑾是一个奇异的存在，诗文俱佳，才气逼人。李瑾，山东沂南人，现居北京，历史学博士。新近出版小说集《地衣——李村寻人启事》和诗集《人间帖》。在此刊登的小说和诗，出自这两部书。贾平凹评价他的小说：“这些小人物秉性各异，事有本末，但他们传递出了北中国最醇厚的乡土气息。”其诗或吟咏古典，或聚焦草木风物，凛然有气魄。

打盹神羽化成仙十几年了。打盹能称得上神的，这辈子就见过一个。

打盹神个儿不高，背驼得厉害，脑瓜儿和屁股平行，常常两手背在脊梁骨后，晃悠着个乌油油的烟袋包子，一拱拱地往前挪，很有点张果老的样子。我经常瞎寻思，他去吃饭时会不会一下子拱到饭桌子底下。打盹神要是看見我，两眼就放点光，皱纹跟干黄花似的，小小啊，烙个油饼吃？

小小是我的小名。听了这话，我就到处躲。

昨晚给爹打电话，才知道他叫李玉和，这也怪不着谁，打盹神的名声太响了。我四五岁的时候，一九八四年以前，整个庄儿一个大队，下面分成几个生产队，全村劳力分工干活，按需分配。俺家的天井、猪栏、茅房，从来不用自己扫。天露头亮，昌和扛着铁锹，拽个扫帚，来拾掇东西，一阵刷拉刷拉声响后，就镜子一样了。

早年间，谁家里都叮当响，一家几口忙乎一年，分百把十斤麦子。老话儿常说，路不拾遗，夜不闭户，这绝对不是扯淡。啥东西没有，没地儿去拾，也没必要去闭。麦子磨成面，存在小缸里。鸡叫几遍后，妈就舀出一小瓢面，加水和一和，擀成小薄饼，倒上黄绿泛青的豆油，撒上白绿夹杂的葱末，点上雪白溜细的盐粉，然后把薄饼卷成筒子，沿两头反拧成圈儿，摞在一起，轻轻按扁了，拿面杖滚几遍，一张渗着油光和葱花的油饼就成了。妈收拾干净灶堂，支上乌黑的鏊子，生着了麦秧儿，火舌舔热了鏊子，把油饼铺上去，翻几个来回，油饼就焦黄松脆，扑鼻的香气飞满天井。

我在旁边流口水的时候，大门外就有人说话了，烙油饼吃？我说谁呀，妈就说，打盹神来了。话音未落，一张干黄的笑脸，探进了锅屋门口。时间长了，摸出门道儿了，鏊子还没拾掇，胡同里就喊开了，烙油饼吃？

我从小好面子，见了打盹神就想躲。不为别的，别看他头皮快顶地上了，眼珠子尖得要命，大老远就笑眯眯地说，小小啊，烙个油饼吃？别人就拿眼神儿夹把我。我是同龄人中吃得最好的孩子，本来自豪得很，被打盹神一嘟囔，腐败分子般无地自容。

小时候，只知道打盹神是个诨名儿，等弄明白怎么回事，发现还是个奇人。

打盹神家来了亲戚，他老婆让他去装酒，打盹神提溜个瓶子走了。菜都炒完了，还没见打盹神回来。他老婆就让大儿子同吉去找，同吉刚到胡同口，就咋呼一嗓子，俺爹在这里。他老婆出来一看，打盹神抱个瓶子，靠麦秧儿垛睡着了，嘴夹子还流着口水。娘们儿揪住耳朵，一把薅了起来，你死这里做啥，抱窝？打盹神眨么眨么小眼，提溜着瓶子又走了。过了半天，亲戚饿得眼都蓝了，打盹神还没回来。娘们儿说，操他祖宗奶奶，上哪国装酒去了。叫同吉出去一看，打盹神靠着麦秧儿垛拉风箱，呼呼呼的，瓶子歪了一边，酒漏了一多半儿。

别看打盹神老犯迷糊，满肚子神仙鬼怪的。

电线没扯起来时，老少爷们儿吹了洋油灯，搬个小马扎，在大路边拿蒲扇拍蚊子。只要打盹神一出来，不拉几个呱，是迈不动步的。有一次，被拽到俺家门口，打盹神就讲牛郎织女，从前，有个小孩，家里穷，没爹没娘……没讲几句，呼噜声就起来了。小沈阳儿他娘啪啪拍了俩蚊子，就说，他老婆叫打盹神赶集卖蒜，卖着卖着睡着了，蒜被人偷净了，打盹神夹个破尼龙袋子回来了。他老婆说卖了多少钱，打盹神搓了搓脚底板子，不多，还不到一分。大伙儿笑得人仰马翻，打盹神被吓醒了，咳，咳，有个小孩，家里穷，没爹没娘……大伙儿就说，这块儿讲过去了。打盹神一脸迷惑，俺刚吃完饭，啥时候讲的？

庄里给每家每户划了一块自留地，专门种点葱姜蒜啥的，俺家的和打盹神家的靠一块儿，没有庄稼活儿时都去南园收拾菜。紫色的茄子肚儿滴着露水，长长的泥豆泛着淡青光，圆圆的葱叶吹了气般鼓鼓地，看着看着，就想起端上饭桌的模样。种菜不能等雨水，每家每户都在地边，扒一个几米深的池头，架一个大杠杆，靠提溜水浇菜根子。

有一次放了学，我和爹在南园浇大蒜，打盹神累了，坐在自家池头旁抽烟袋锅子。抽着抽着，打盹神扑通一声栽水里去了。他二儿子同亮没人腔地喊，救命啊，快救命啊，俺爹掉池头里去了。爹水也不打了，扔下水桶就往那跑。我跑过去的时候，同亮已经摊在地上，动不了窝了，拍打着葱叶子，呜呜地成了泪人，俺娘哦，俺爹淹死了，俺娘哦，俺爹淹死了。几个人跳进去，把打盹神捞了上来，正打算提溜着两条干腿控水，只听得呼呼几声，打盹神拉开了鼻音。同亮冒着鼻涕泡，使劲摇晃他爹。打盹神不楞不楞脑袋瓜子，×你妈，睡个觉也不安生。拿手一摸，妈个×，衣裳谁给浇湿了。

那年，我去澳洲公干，跑动物园转了转。不由多看了考拉几眼，嘴里还剩半拉树叶子，嚼着嚼着就睡了。一转念，忽然想起打盹神来，一张慈祥的老脸，在眼前直晃，小小，烙个油饼吃？