不能笑的喜剧

林羊

笑之大学

导演：星护

编剧：三谷幸喜

主演：稻垣吾郎/役所广司/木村多江/小松政夫/高桥昌也

类型：剧情/喜剧

制片国家/地区：日本

上映日期：2004-10-30（日本）

片長：121分钟

《笑之大学》是由三谷幸喜的同名舞台剧改编而成的电影。看日本电影较多的朋友对三谷幸喜这个名字一定不陌生，他是日本著名编剧及导演，有着独特的喜剧风格。在他的电影或是舞台剧里，多人物的群戏调度到位，剧情的焦点从来不只是闪闪发光的主角，三谷幸喜里的配角们都是生动有趣的，因此在三谷幸喜的电影里，那些配角也常是我们熟悉的大牌演员。而《笑之大学》这部电影却并非我们常见的三谷幸喜式群戏，相反地，在两个小时的电影里，更多的时候我们只看到两位主角在一个房间里对戏。在一个封闭的空间内，仅靠台词和演员的表演一次次将剧情推至高潮。

谈这部电影之前，需要先普及一下电影中的时代背景。故事发生在1940年秋的日本。政府在战时为了加强文化监管，在警察局设立了演剧检查科，审查戏剧剧本是否符合当局的要求。新调来的审查官向坂（役所广司饰）是个不苟言笑、不通情理的铁面审查官，他掌握着演剧剧本的生杀大权。“笑之大学”剧团的喜剧作家椿一（稻垣吾郎饰）带着他的剧本来到了向坂的审查室，一场喜剧剧本的搞笑拉锯战由此拉开了帷幕。

故事发生在七天的时间里，冷面严苛的审查官向坂每天都提出刁难的修改意见，一个个荒唐无理的要求向编剧椿一抛出，椿一见招拆招，努力应对。当他按照向坂的意思修改剧本后，剧本竟然变得更滑稽，那是在一本正经下显示的黑色幽默。于是向坂又提出了下一个修改要求，椿一又照着做，剧本散发出新的幽默色彩，创造出了前所未有的精彩喜剧剧本。连一向厌恶喜剧，希望喜剧从地球上消失的向坂都迷失了初衷，渐渐沉醉在椿一的搞笑故事中，甚至还帮助椿一修改剧本。他期待椿一每天带来的新剧本，他们在办公室排练，推敲如何让台词更加有趣。更加引人发笑。

影片开头的长镜与慢镜搭配得妙趣横生，慢镜中一堆在剧场里面大笑的观众，与之相对的是检查科里面，一脸严肃的向坂在剧本上，无情地一个又一个地盖下鲜红的“不许可”。在略带荒诞意味的音乐贯穿下，两个场景多次交换，速度逐渐加快，被要求修改、枪毙的剧本被不停换下。一开始几个机械的工作镜头勾勒出了他严肃古板不近人情的形象，当他坐在办公室内，沉默的空气都变得威严。而当编剧椿一出现，他略带紧张羞涩坐在办公桌对面时，谈论着自己作品的雀跃之情，使得两个人截然不同的形象就在一出场时已铺垫好。向坂拒绝喜剧，是个不会笑的人，无法理解搞笑演员的招牌段子，也不理解为什么要有故作滑稽的情节。他将喜剧的搞笑桥段抽离，将外国人名都改成日本人名，在一个爱情故事里加入“为了我的祖国”三次，爱情剧里也不允许有接吻的镜头。剧本中间要加入警察的身份，还必须是正面形象。面对这些无理的要求，编剧椿一总是微笑着争取剧本的原样，在发现是徒劳之后坦然接受，用一晚上的时间于第二天送上修改过的符合规范的剧本。再次迎接新一轮审查。

上帝创世纪用了七天，而在这部电影里，两人在对抗间也用了七天时间，最后创作出了一部精彩绝伦的喜剧。我们看到随着一次次修改，一次次审查，向坂的神情发生了变化，他开始期待椿一的修改版，而不再是那个板着脸的国家机器。当他将要盖下“许可”的印章时，椿一却开始布道，大谈出版与创作自由。原本已经模糊了立场的两人，又再次对立。向坂听完椿一长篇大论的宣言后，脸色又变得凝重严肃起来，他又回到“审查官”的角色。他告诉椿一，他正是反对椿一的权威代表，他的职责就是否决剧本。所以他不准备在椿一的剧本上盖“许可”的印章，相反，他要求椿一重新修改剧本，这剧本，绝不能让人发笑。新的一天，椿一带来了修改过的剧本，这是一出比之前更诙谐幽默的戏，向坂一边读着剧本，一边无法控制自己发笑，极力想保持严肃却显得更滑稽。他问椿一，为什么没有遵照他的旨意，而是变本加厉让剧本更幽默。椿一说，他头一天接到了应征入伍的通知，要奔赴战场，不可能执导这部戏了，所以他也不在乎剧本是否通过。在得知这个消息后，向坂变成了一个有血有肉的“人”，他恳请椿一回来后能执导这一部精彩的喜剧，他甚至愿意担当演员；他还坦承在过去的一周，椿一的剧本带给了他很多快乐。椿一答应了他，然后转身离开。这承诺大半虚妄，因为战争更多地意味着死亡。从战场回来的向坂十分清楚这点，在椿一离开办公室，即将消失在走廊尽头的时候，向坂冲出来，对椿一大喊：“你不要为祖国牺牲，你要为牛排牺牲。”这正是椿一剧本中的台词。此时的向坂已不再是开篇那个冰冷如机械的审查官了，他会笑会感动，成了一个活生生的人。

椿一用一次次的行动向制度抗争。向严苛的条件抗争。为了追求内心对喜剧的坚持，创作出了这一出黑色幽默。他离开审查办公室。走向战场的背影，正如同最后修改的条件一样，是一出不能笑的喜剧，对两人立场和社会现状的反讽混杂着奔赴战场的悲壮。endprint