通灵术

那是20世纪80年代末，记得有一天，我堂哥从电影院门口经过，我问他上哪去，他说要去找朋友借钱，他打算开一个“摩托车之家”——摩托车维修店，装修店面啦、买设备工具啦、进配件啦，钱不够，找的朋友是他的读书会同人，叫蒋逸。正好没什么事，我陪他一起去了。

蒋父早故，他随妈妈改嫁了。据说继父待他如同亲生，供他读完高中，通过关系在电厂谋到一份外线组检修工的“投路”，挺不错的，得以自己谋生。我堂哥知道蒋逸自工作后存下一笔钱呢。穿过七弯八拐的巷子，来到一座古老得不能再古老的旧宅子，路上我堂哥告诉我，那是蒋家祖上留下的，传到他爸那代尚有两间房子，蒋家叔伯还有不少在这里住。蒋逸自立之后，便从继父家搬出来一个人住，毕竟他要传承生父的血脉祭祀的。蒋逸看见我们来很高兴，迎进卧室里去坐（另一间是厨房），他们俩大谈起诗歌来，他拿出近作让我堂哥看，也不知道那写的是什么，我听得愣愣的，倒是见写在绿格子稿纸上的字极是瘦劲端正，不禁赞了一声。他便滔滔大讲写好一手钢笔字的重要性，据他观察，毛笔书写时代过去了，接下去是钢笔时代，举凡书信、笔记、账目、签名皆离不开它，云云。他指着案头一本硬笔书法字帖和堆积如山的练习纸，意思是他在这方面费不少心思呢。让他说得我都心动了，后来我回去也弄一本练练，然而三天打鱼两天晒网，若干年后，我还是写不好钢笔字。还好，钢笔时代很快就过去了，如今是计算机输入时代了。

到了吃饭时间，蒋逸出去了一下，带着不知哪个饭馆的跑堂，手里端着好几碗回来，一盆赤虾炒米粉、一大罐汤、一碟青椒炒牛心，还有炸带鱼和花生米，酒是“味美思”葡萄酒。他把酒菜摆在卧室里请我们吃喝，自己却去走廊餐桌上吃，没有菜，只一小碟酱油，筷子头蘸着就稀饭（显然他平常是这样子）。不时有叔伯婶姆探身来问：“人客来了？！”蒋逸放下碗筷站起说：“是，是。”他们无不满脸诧异，可见他罕有朋友来往。酒足饭饱之后，又谈了一会儿诗，我堂哥提借钱的事，蒋逸想都没想就答应了，把存折拿出来让堂哥自己去取。那里头他存了一千块，在那个年代不是小数目呀，利息也有八十多块了，总共一千零八十多块，被我堂哥悉数取出，投入“摩托车之家”，一年之后获利才把钱还了。据我堂哥说，蒋逸只要一千块，而不要八十多块利息，说朋友之间不该要利息，我堂哥告诉他利息是银行给的，且是在借钱之前已经产生，应当属于他的。而蒋逸说那样也不要，银行给利息害他俩闹矛盾，反正说什么也不要。也不知他的账是怎么算的，我堂哥只得作罢。

我堂哥的“摩托车之家”场所挺宽敞，门面四周柜子罗列各种配件和摩托车爱好者们需要的专用装备，一角是修配的作坊，一角是泡茶会客的地方，楼上还有个休息的房间。彼时骑摩托车是一种新兴时尚，生意挺红火的。他们那个所谓的读书会成员们都，以之为聚集的会所。我从初二开始逃学，在电影院门口一带晃荡，就不时来凑热闹。读书会成员男男女女什么人都有，有些后来飞黄腾达了，有些至今碌碌无为，但在当时皆是些不着调的。其中一个叫李铁的，他是专业驯狗师，据说受聘于某些先富起来的人家，为他们训练看门的狼狗，优哉游哉的。我很想跟他学这门手艺。他说，狼狗都是从北方传来的，日本侵略时期留在东三省的余孽，虽不必懂日语，至少也要普通话标准，而他认为我普通话说得不好，不肯把绝技传授给我，一派臭架子。蒋逸更是经常来，只要没上班就来这里跟人谈诗。蒋逸为人则极其随和的。

读书会同人来闲谈聊天，我堂哥就让他们帮忙看店，他拿起颜色鲜艳、锃亮的头盔开车载女朋友去。自从他买了雅马哈摩托车，已经换了七八个女朋友，他的摩托车经过疯狂改装，又一身专业骑手装束，看起来很能吸引女孩子，而“杂货西施1”阿丽不是寻常女子。阿丽的父亲在街拐角开杂货店，少年们给她和妹妹起的外号分别叫“杂货西施1”和“杂货西施2”。只要姊妹俩有一个在店（假如两个都在，那简直是一對璧人，照亮了整条街），少年们总借口去看，看一眼都“爽”，一会儿去一趟，一会儿又去一趟，去一趟买一盒火柴。杂货店老板不高兴了，嘀嘀咕咕：“这种消费水平？”他的意思，没钱别指望泡他这两个如花似玉的女儿，他可是算盘挂在胸坎头，一本生意经翻头背的老师傅。“杂货西施2”阿娇早就有主了，乃是一个港商。“杂货西施1”找来找去没找到如意的，据街上少年们说，她换过的男友比握过的筷子还多呢。事实上，她没办法跟妹妹比的，妹妹在侨联招待所当服务员领班，而她是针织厂流水线质检员，尽管每年五一节工人俱乐部那场联欢会她抢足了风头，但也是白搭。因而她愤然丢掉好好的工作不干，离家出走，全国旅行了一圈，最终回来加入“通灵术青年读书会”，才跟我堂哥好上。读书会同名油印刊物《通灵术》好几期都有她的游记发表，她风尘浪迹遍布长江南北，文笔楚楚可观，自有一种率性的潇洒。

人们都说“杂货西施1”阿丽同我堂哥般配，天生的一对。可是他俩也闹过矛盾，好几天不一起去兜风了。读书会同人开会商议，共推蒋逸去杂货店做那女的思想工作。去之前还让换上干净衣裳，带了一个六斤来重的卤猪头皮（切得很薄，拌了蒜蓉和芫荽）送给那爱喝两杯的杂货店老板。蒋逸嘟哝说又不是我去做新女婿，同人们说，兄弟的事也就是你的事啊，千叮嘱万叮嘱不可掉以轻心，好好地见机行事。

同人们都在“摩托车之家”候着。蒋逸回来，没有什么好消息，他说杂货店老板倒是挺客气的，让他到阁楼跟阿丽自己说去。阿丽也挺客气的，跟他聊天，但是就是不答应同他兄弟重归于好，还数落了一大堆男人的不是。

我堂哥和读书会同人认为虽没取得进展，也不等于没有希望，毕竟才去一次嘛。

接下去几天，天天让蒋逸往杂货店走一趟。跟阿丽不是在阁楼上聊聊，就是在柜台前聊聊，聊来聊去还是那些，也没聊出什么结果，她妹妹和老头在边上听得都烦了，建议他别再来了。尤其是“杂货西施2”说得刻薄：“你都还没对象，自己没经验，还帮别人调停？”

最后一趟他向我堂哥要了摩托车，索性把阿丽载出来好讲话。据同人们讲，我堂哥的车技是银样镴枪头，蒋逸玩起摩托车那可真是不同凡响。这话一点不虚，后来我也目击见证了。endprint

回来，蒋逸一头扑在茶几上哭了起来，众人盘问到底如何，他一把鼻涕一把泪哭诉，他也爱上了那“杂货西施1”阿丽，真是惨不忍睹。驯狗师李铁跺脚不已，指着他问：“你是不是，跟她也那样了？”

“哪样？”蒋逸凄然而道。

我堂哥上前一把抓住他的衣领：“你们去山上？”

“嗯，并排坐在石崖那里聊很久。”

“都谈些什么？”

“诗歌，文艺……人生……还听她讲全国各地旅行的事。”

他说他向阿丽表白了自己的心迹，要带着她周游全世界去哩，阿丽不置可否。我堂哥两只眼珠子都要从眼眶里迸出来。众人追问个没完，蒋逸愤然离座，从此不再来了。

不几天，杂货店老板却悠悠踱了过来，笑呵呵地，这边转转那边转转，不住地点头说不错不错，然后就告辞了。第二天“杂货西施1”阿丽也来了，我堂哥又载她去国道疯狂地飙车，免不了又上山顶石崖做爱一番。之后，如胶似漆的，仿佛没闹过矛盾一样。

半年后，阿丽肚子大了起来，双方家长商议为之操办起来。于是乎大摆酒席宴请亲朋，读书会同人理所当然都来凑热闹。我堂哥让我去喊蒋逸。全来了，只他不来，怎么行？那天我蹬着自行车到他家和单位都没找到他，才知他在郊外什么地方施工作业。到那我见他戴着电工专用脚扣正把自己钩在电杆顶端，就喊：“我堂哥堂嫂请你去喝喜酒。”他手搭在额头往下看清是我，又把手搭在耳边让我重新说一遍。

蒋逸“当当当”从电杆上下来，脚上两只大钩一上一下，仿佛他是一只长脚的蜘蛛精。他向组长请了假，坐在我自行车后架一起走，一路上我对他们电工用的攀爬“神器”啧啧赞叹不已，他告诉我，家里有一副属于他自己的，利用废弃器械改装而成，比公家的更灵活好使。“你揽私活吗？”我问。他说：“才不是，不上班的时候，用这个在旷野之中登高眺望……我说的你明白吗？”说实话，我不懂。但是还是从中得知他这段时间没来摩托车之家，也没跟读书会同人交流诗歌，上班之余都去茫茫旷野里，找一根安全的电线杆或挺直树木，爬到顶端去发呆。

“在高处能看到什么呢？”我随口问道，心里想还不是一样，什么也看不到吧？远处是什么？我觉得他最多只看到天边的云霞，以及渐渐飞远的一只鸟或者一群鸟吧……他却说他看见风吹过去，风中有匹烈马四蹄腾起，鬃毛飞扬……暮色四合的时候，神从天际降临，流星划过，死魂灵从大地上冉冉升起……

“哈哈哈，你瞎说！那些怎么看得到？”

“真的。”

“哦，你在写诗！”我说。

说着我们的自行车到了婚礼现场，真是热闹极了，一会儿酒席就开始了，那晚大家都喝得烂醉。蒋逸算是回归读书会，不时还来“摩托车之家”谈论诗歌。

从那时，我也学起写诗来。电影院门口那些少年们追女孩写情诗，总要我代笔。他们的意思，我天天跟着诗人们混，是行家里手。我索性做起诗歌零售生意，一首收他们代笔费三元钱，按所追女孩不一样的特点量身定做。有一定難度，但我有恃无恐，起了个头找读书会同人们（我也是其中一员了，年龄最小者也）帮忙，你一句我一句，随便凑凑，一首诗就好了。有一次，有个少年喜欢上饭馆里的女孩子。蒋逸提笔加了两句：

我有一个胃装满你做的菜，

我有一个心装满我对你的爱。

有这样的金句我就多收两元钱。效果确实不一样，一下子打动了那女孩子，当即捕获。那些时间里，蒋逸给我指点最多。他还送两本诗集，一为穆旦译的拜伦、雪莱、济慈合集，另一为兰波的。他讲过一个济慈的故事，说每当诗人忧郁的时候，总给自己换件干净衬衣到高处散步去，以调整心态。另外他推荐一本德国作家聚斯金德的小说叫作《香水》，那是一本复古笔法的犯罪小说，却可以当诗歌来读，那里头的主人公是尼采讲过的查拉图斯特拉，也就是说写的是尼采或者尼采的思想。作者另有一本《鸽子》写某个银行看门人枯燥乏味的生活，那个是佛陀。还有一本《夏先生的故事》写中国的行吟诗人屈原，夏先生天天在湖畔走来走去，后来投湖自杀了。但他是德国人，因此写尼采写得最好。

“为什么？”我问。

他说：“也不清楚，大概是血缘关系吧，文化思想也有血缘的，才可以通灵。”

然后他大谈起通灵，说到《红楼梦》和陶渊明。他说通灵即想象力，《红楼梦》想象出大观园那种女儿国的精神家园，其实是陶潜描述过的世外桃源。

“古代功臣名将才有谥号，陶渊明仅做过才不多久的彭泽县令，未曾建功立业，未曾开疆拓土，友人却私谥他为靖节先生，你们知道为什么？”蒋逸滔滔不绝。在座没人知道那是为什么，李铁大笑说，蒋逸又在大发谬论。

“他的《桃花源记》为世人在想象的世界打下一片江山！”

《香水》我在新华书店看到了，说真的，假如不是蒋逸推荐，真不相信封面为身材惹火的女郎、小标题为“一个谋杀犯的故事”，竟是一本严肃小说，又是那么奇妙。它讲的是嗅觉世界里的故事：谋杀犯将二十五名妙龄少女杀害，提炼香水洒在身上，被当成神灵莅临人间，狂热的信众将他生生撕碎，一人吞了一小片。我没付分文把它顺走了，读书会同人看书从不花钱，都以这种手法不告而取之。

“通灵术青年读书会”从某种意义上讲是个窃书团伙，这是它的特色之一。另一特色是，把偷来的书读过觉得不错的转送同人，觉得不好读不下去的，堆在“摩托车之家”门前任人拿去（不爱看书的人亦可将之撕下折成纸飞机）。还免费以气功为人治疗近视眼。那时有阵气功热，但这是李铁无意间拓展出来的“业务”。驯狗师骑着摩托车牵狗去遛，他一向如此的，那天那条颇有灵性的狗不知吃错了什么药，走到陡坡居然嗨了，狂奔而下，生生把他从摩托车拽下，还拉着跑好几十米。那是条巨无霸德国狼狗，李铁小腿骨断成两截。好在女朋友爷爷是正骨医师，免费为他治疗。女朋友对他照料得无微不至，还偷了家里祖传的一箱医药书给他解闷，这样就读到了那本奇书。按上面所讲练上了，才两三个月便丢开拐杖健步如飞，老医师都懵了，把敲下的石膏收集起来，躲在密室里细细分解提炼，以便得到传说中的“第五元素”……就这样，读书会同人为李铁起好绰号“铁拐李”，他竟神奇地丢开拐杖，连戴了十几年的深度数眼镜也取下。气功的神效！他要把这个福利同历年好读书把眼睛弄坏的人们来分享。他给大家发功。不少人试过，颇见效，轻度的一下子摘掉眼镜，深度的则换上轻度。李铁说坚持让他发功三个月，多严重的都可以根治呢。endprint

但是，也有人试过，觉得一点效果也没有。

“心诚则灵嘛，懂不懂耶！”关于为什么有的见效、有的没有见效，李铁这么解释。然后，引经据典讲了一大堆科学原理，其中有个新名词我记得好像是“量子纠缠”。我还记得当时蒋逸说了句：“好啰唆，简单的一句你不说，李白诗云：当君怀归日，是妾断肠时。不就得了？”

另外一天，我刚刚进去，李铁就扯着我，要给我发功。他掀起我的上衣，蹲着马步以双掌逼近我后腰，在距约两厘米处凌空对着，问我可有灼热感。我说没感觉到。他加大内力倾注，把脸憋得通红通红，活像一块猪肝似的。我依然说没感觉，他哼哧哼哧使劲。

“没感觉。”我轻描淡写地回答。

驯狗师兼职的气功师只得放弃，从衣兜里掏出一枚橘子，双手把它握住。他给橘子发功，然后把橘子送给我吃，他说他已经把治病的“信息码”注入，吃了就能治好我从娘胎带来的斗鸡眼。

这时，气功师的女朋友十三妹喊他，他走了出去。

“明明感到一股热气，非说没有？”边上看书的蒋逸说。我说：“你怎么知道我感觉热乎乎的，故意说没有呢？”

“你从冰凉的户外进来，他掀开你后背把掌心贴近，怎能没有热气呢？你故意说没有的，对不对？”蒋逸说。

“你们俩也够坏的。”我堂嫂阿丽进门就笑骂，她原来的那个工作丢了，婚后就来店里帮忙。这天，她顶着一个水缸似的大肚子，身边跟着的那位是她妹妹“杂货西施2”，阿娇也顶着大肚子，约莫比她姐小一号的水缸。她怀上了港商的孩子。

“我哪里坏了呀？”我的眼睛在姐妹俩的肚皮上瞟来瞟去，暗中思考着男人们用什么门派的气功将之搞大。

“什么事都要较真！朦朦胧胧才有诗意嘛，凑合凑合才是生活。有必要那么认真吗？”阿丽眼睛盯着蒋逸说，“一较真就不好玩，别扭死了！”原来她是针对他，并非说我呢。果然见她用尖尖手指戳蒋逸的脑门，蒋逸急躲开了。自从在山顶石崖险些发生“浪漫故事”（或称之“浪漫事故”更为适宜），蒋逸回归读书会后，我堂嫂阿丽对他一如其他同人，自自然然的，而他却一种似乎是与生俱来的尴尬，矜持得委实不像话，不像一个样子。

阿丽把我手中的橘子抢去，剥开与妹妹分享，她说她们以此保胎呢。可是，姊妹俩都只吃一瓣就呸掉了，我拿了瓣尝尝，原来气功师把内力注入的同时，把手上的汗渍也注入，且有一股狗狗的膻味。

接下来的整个午后，显得异常怪诞，异常暧昧。产生这个感觉从十三妹在门口喊李铁那一刻起：时值深秋，她穿着鹅绒氅把身子裹得严严实实，可当她喊了声男友名字，站在那向里头招手，我竟好似隔着衣服看见她手腕上纹的蝴蝶刺青（夏天的时候见过），好大一匹蝴蝶在空气中翩翩起舞……他俩在门口谈了几句，就喊蒋逸也出去一下，蒋逸丢下书本出去，气功师在一边攀着他肩膀，十三妹则从另一边挎住他手臂（而不挎她男友），三个人向什么地方走去，但我老觉得他们站在街道上登时不见了。

以上幻觉归咎于气功师给我发过功，武侠片常有这种镜头，腰间一个什么穴位被注入内力，经由脊椎上的神经传导到脑中枢……也许他给的怪味橘子里头放了致幻迷药？！

可是那两名孕妇也吃过怪味橘子……

那两名孕妇面对面站着，像两只企鹅，中间距离约莫两个水缸，她俩伸长脖子交谈着什么，我堂哥仿佛一位国家领导人，把手放在屁股后面来回踱步，不时停下笑眯眯讲句什么，读书会别的同人们也不时说了说什么。

总之，整个“摩托车之家”处于莫名其妙的氛围。

他们在密谋着什么？

此前，读书会经历一场大清洗，有些人被开除了，“异己分子”分裂出去另成立了一个叫什么的组织（在本地文学记事簿上，我们被称为“非主流非非主流”，那伙人则被称为“边缘的边缘化”），那场面与此有点相似，但当时同人们脸色苍白严峻，而此时一个个脸色红润，既喜滋滋又忧心忡忡的。我听不懂他们交谈的内容，好比登上了陌生的星球……因而，如今回想真的像幻觉一样。

傍晚时分，在场的读书会同人一起去“天风阁”吃饭，包厢里摆了一桌酒席。这也是怪诞之一，读书会平时也偶有聚餐，可都是去新街口大排档，大口啃猪头皮，大碗灌鲜啤酒，只我堂哥结婚才在“天风阁”大厅举行，摆上几十桌，斯斯文文地吃喝。一会儿，蒋逸、李铁和十三妹不知从哪冒了出来，连杂货店老板也来了（关他什么事？），居然有人去请蒋逸的妈妈和继父，两位老实巴交的长辈，稍后我伯父也来到，我伯父是蒋父生前的好友。

今天的这场神秘活动动用了老人家们出面主持？！终于——我听懂了，雄鸡一唱天下白，从幻觉中清醒，原来神神秘秘了大半天，他们张罗着蒋逸的终身大事。

要与之完婚的女人是怀上港商孩子的“杂货西施2”。阿娇被抛弃了，但不能全怪那港商，他在这边投资不顺利，遂得打道回府，而在那边早有家小，没办法带她走啊。这是一宗失败的爱情，阿娇恨死了那男的，可是舍不得打掉肚子里的骨肉。显然这也是一宗投资失误的买卖，杂货店老板算盘拨拉了一通，觉得把孩子生下也好，那港客总归一天来認领，亦可大捞一把。但是，那个年代小县城尚无“单亲妈妈”的模式。最终，想到蒋逸头上了！

据说，最先出这个主意的是我堂哥，他向阿丽提出，阿丽再向妹妹和父亲提出，然后是十三妹，然后李铁及其他读书会同人，然后蒋本人，然后我伯父以及蒋的父母。一场由内而外再由外而内的行动，有条不紊地部署开来。理由很充分：蒋逸既然爱过（未遂）姐姐阿丽，那么为何不能跟妹妹阿娇结婚？妹妹比姐姐更漂亮哩！好比，既然想买二十四寸彩电，现在推荐个三十二寸的，你一定会要的！三十二寸肚子里头多了点小小礼物，免费赠送呢……关于阿娇肚子里的孩子，大家是这么想的——蒋逸自己小时候随妈妈改嫁，对此应当能够给予理解吧。包括他的双亲亦当如此。

果然不出所料，蒋逸答应了这桩婚事。第二天亦是个好日子，就在“天风阁”摆了七八桌，草草把事办了（毕竟有些不好向人解释的方方面面，故而不宜过于张扬），然后蒋逸搬去女方住，暂时还不能同房，得等阿娇把孩子生下。她家是一幢独门独户的小楼，对孕妇清静养胎颇有利。endprint

此后一段时间，蒋逸较少来“摩托车之家”，据说一下班就去岳父家陪伴新婚妻子，照料她及肚子里头她前男友的孩子。据我堂哥和阿丽讲给大家听，小两口可亲热呢，卿卿我我，并排坐在阳台长椅头挨着头读一本《瓦尔登湖》，阅读过程中，蒋逸把自己的理解跟阿娇一一分享。众所周知，同样一本书他向来有独到见解，非常人所能及，往往经他一分析，枯燥乏味者亦变得生动有趣了。杂货店老板伸头看到这般美满的景况，亦自欣慰不已。

可是，一天中午，蒋逸却来了，肩上挑着行李，皮衣箱、藤书箱、帆布书包、蛇皮袋什么的，居然有一只塑料外壳的热水瓶，和那副电力外线检修工攀爬的脚扣（我很想摸摸，在那种状况下自是不敢）挂在担头，七七八八一大串，仿佛逃难之中的难民。他说，他要“走”了，他要从阿娇家搬走。

“怎么回事，不是好好的吗？”我堂哥和阿丽异口同声问道，他俩急坏了。

可是，蒋逸就是不说什么原因，只算了一笔“账”：他跟阿娇摆酒宴，花费约两千元，当时双方分摊，他如今把那部分包在信封，让阿丽转交给她爸。好在尚来不及拍结婚照、办证，因此，他要“走”，简简单单就可以走了。说罢，挑起行李就走了。

于是眾人急忙奔去问阿娇到底发生了什么事。

阿娇在家独自垂泪，她说，从昨晚到上午一直吵架。她愤愤不平：“什么高尚的诗人？简直是下流胚！”

“事情经过是这样的……”顺着阿娇手指从窗户看出去，紧挨她家小楼是一片废墟，不知什么朝代这里曾是观星台，年久坍塌成一堆乱石，只余一茎石柱耸立向天，她说昨日薄暮，她正在沐浴，那个人攀在石柱上从浴室窗户偷看。

“你们说，是不是很卑鄙下流？”阿娇抚着水缸一样的肚子说，“还假装得道貌岸然，若不是被发现拆穿了，耍起流氓，我母子俩可怎么办……”

至此，众人觉得很无语，偷窥女人洗澡确不是高尚行径，即使这是他举办过婚礼的配偶，毕竟令人瞧不起呀。

但是，我听见阿丽跟十三妹低声嘀咕，青年男子血气方刚，婚后不能同房，确挺难受嘛。然后，阿丽也怪罪自己妹妹呢。“不是没办法帮他解决的，既是夫妻的名分，又那么相爱，不能那样，总也要帮他解决的，”她长长叹息道，“你说是吧？”

十三妹点头称是。

那时我虽年幼，不怎么懂她们所说的，包括“不能那样，总也要帮他解决的”指的是什么，但是我清楚蒋逸绝不是如他们所认为的那样：偷看孕妇洗澡。

在我的想象中，那个时候，观星台遗址那茎古朴斑驳的石柱（雕满龙、云彩和海浪的图形）的顶端，以攀爬“神器”将自己钩住的诗人看到的是另一番景象：

风吹过去，

风中有匹烈马四蹄腾起，

鬃毛飞扬……

暮色四合的时候，

神从天际降临，

流星划过，

死魂灵从大地上冉冉升起……

“明明偷看了还死不承认，一晚上都在申辩，之乎者也胡说些什么，装疯卖傻的，”阿娇说，“天刚蒙蒙亮，又来敲门申辩，我才不理他。”

杂货店老板回来，跺脚不已，据他讲昨晚听见在吵架，以为小两口吵吵就好了，愈吵愈亲热嘛，哪知道——把婚姻大事当成儿戏了！他瞪了二女儿一眼，恨恨地说道：“儿戏，儿戏！”隐隐约约他在喉咙底又骂了声：“让看一眼，你会死吗？”

哪知还是被阿娇听见了：“那是个什么人？连道歉一声都不，还气呼呼地收拾行李，要走就让他走好了。”

读书会同人觉得一起去劝劝蒋逸，也许有转机。可是，到蒋家祖宅去看，属于他的房间门锁着，叔伯婶姆们说，来了一下，又走了。到他继父家问，也说来了一下，又走了。到他单位打听，竟同样来了一下，又走了——丢下一份辞职报告，也不管领导批不批准，就走了。至此，同人们想起蒋逸在“摩托车之家”所说的要走了，不单单是离开阿娇家的意思。

次年开春，读书会同人在宗教局上班的小张说他见到了蒋逸。“大家猜猜吧，蒋逸躲在哪？”他说得神出鬼没的，仿佛一个特大悬念，“南山宝刹，谁也想不到吧？他就在县城郊外一个寺庙里待着。”

小张说，那天，南山宝刹大雄宝殿揭匾仪式，广请五路十方信徒施主和有关部门领导参加，小张是陪同他们局长去的。仪式过后，主持大和尚摆了几十桌素宴盛情招待，素鸡、素鸭、素鱼、素肉、素猪蹄、素火腿、素海参、素鱼翅，素这素那，一盘又一盘，流水般送上桌来，大吃大喝。小张看见十多名端菜的小沙弥，居然蒋逸也在其中，汗流浃背忙个不亦乐乎。问他怎么在这里，蒋逸说他来做和尚，但是还得经过一段时间考察，算是“实习生”吧，尚未剃度就干干杂役。

“哈哈，做和尚也有要求呢。”李铁说，“不过，我觉得他轻轻松松就通过。”

我堂哥猛拍自己大腿一记，说：“怎么没想到他是出家做和尚去呢！”别的人七嘴八舌议论开来，最后所有的人居然都觉得蒋逸做和尚能够做得很出色，他的文采，他的灵性，他的思维，他的一切的一切都与之相契合。那个年代人们干什么都讲求一个“出路”（与此相反，如今的人干什么都讲求一个“归宿”，从这件事看，二者其实是一致的），因此认为他说不定能成为一名高僧。至此，众人居然有一种释然，再也不为此事纠结了。

约莫半年后的一天，我跨进“摩托车之家”店门，顿时觉得气氛不对劲，阿丽抱着女儿坐在角落垂泪，李铁、十三妹和小张等人神色张皇，望着街上。顺着他们的视线，我看见邮电局门口停着一辆黑色轿车，车边站着一个抽烟的矮胖子，车上还坐两个人，眼睛全朝这边望。

我堂哥从楼梯上走下来，提着平日锻炼用的双节棍和拉力器，还有一把生锈了的日本军刀，看了看，将之放到桌子底下了。

十三妹低声告诉我，这些人是我堂嫂阿丽前几年周游全国时惹上的黑道人物。怎么惹上的呢？不知道。一个单身女孩子五湖四海乱闯，总归要惹些事儿吧。如今被搜查着，追到家门前了！

阿丽情绪低落得不能再低落，也许是紧张，也许是气愤，她死命地搂紧女儿，孩子被唬着了，哇哇哇直哭，十三妹要替她抱一会儿，她还不，掀开衣裳让小孩含着乳头，才止住哭声，可她却自怨自艾起来。她说这些人是一个“二奶村”物业管委会的，以帮老板们照顾小三小四获取不菲报酬。表面上为那些可怜的女人提供生活便利，实际是管制她们的自由。她帮助一个不想继续过这种生活的女孩逃脱，得罪了他们。endprint

“呵呵，还当过侠女呢。”李铁说。

我堂哥说：“她哪有什么侠义心肠？无非那想逃跑的女孩给她一笔报酬罢了。”阿麗承认当时确实是路费不够，在小旅馆邂逅那女孩，收了她两千块，才冒险掩护她逃逸。

报警吧，小张提议说。阿丽不肯，她说自己短人理呢，报警也解决不了问题，且对方并不直接到店里闹，警察来了也不能把他们带走吧。而他们就那样堵在店门口，意思就是你们瞧着办。

李铁说：“这样吧，我过去跟他们谈谈，让他们划出道来吧。”

我堂哥则认为由他过去谈，大家又商讨了一番，最后觉得还是让李铁去，他有“气功”防身。李铁走了过去，车上的两名壮汉也下来了，四个人站在街边谈了长达半小时之久。回来后，李铁说对方提出，他们给了人家老板三万块违约金，悉数赔个够吧。

三万块简直是狮子大开口，要价太高了。众人问阿丽知不知道那女孩逃到哪去，把地址告诉对方，让自己找去，省得把事全揽在身上。

“那女孩上哪去了，鬼知道，当时她跑得比兔子还快。”阿丽说。至此，只好先跟他们对峙着，看对方是不是没了耐心知难而退。于是，大家故作轻松，烧水泡茶，煮了些点心吃吃，大谈起诗歌。明摆着心慌慌——谁都明白，这样的镇定是装出来的，可是镇定不靠装，能从天上掉下来吗？大家聊起前几年在铁路上卧轨的年轻诗人，法国新浪潮电影和无调性音乐，又说到抽象画、米兰·昆德拉的《生活在别处》。天色渐渐暗了下来，街上的那三个人根本没有走的意思，还买来生煎包、粉浆糕、油酥饼和可乐、雪碧，吃喝起来。其间，两名警察打边上经过，停下来盘问了一番，那三个人不慌不忙解释着，把车子的证件和身份证什么的拿出，警察看了看，就离开了。

十三妹说：“警察说不定被收买了。”

“他们跟警察说在这里等人，合情合理的，警察一点也不觉得可疑，根本不用收买，就自己想要离开。”小张说。于是，把门面关了起来，众人稍稍放心了。可是，这不是长久之计。明天，这些人还不走怎么办？！总不能这样防范着，出门都没有安全感。

我堂哥让我到楼上拿些饼干下来，大家吃一碗泡面，早就又饿了。

“咣当……”从阳台传来什么东西落地的声响，我回过神来，刚要走去看看，又“咣当”一声，紧接着就跳出一个人来。细看却是蒋逸。

“吓我好大一跳啊，你怎么从这里进来？”

“见店面早早就紧闭着，我就从那根电杆爬上来，”他脱下脚上的脚扣，捡起扔过来的行李，“发生什么事了？”

我把阿丽惹上黑道的人，被搜查到了，人家追过来堵在店门口的事，大致说了一下。然后，一同下楼去了。

同人们看见我后面走下蒋逸，感觉怪诞极了，一个个目瞪口呆了。据后来他们回忆说，看到那个一身海青僧袍未曾剃度的人，几乎认为是一场幻觉（事实上，我们这群人在生活中，确也不时产生幻觉，只是事后又一一回复到现实）。

尔后，坐了下来，众人问蒋逸怎么来了，不是去做和尚吗？蒋逸淡然地回答说，考核的结果不合格，所以人家不收他。若是平时，这可有得谈的了——一个人结婚娶老婆不合格，出家做和尚也不合格？然而此时没心思再多谈这些了，已是晚上九点多钟，我堂哥和蒋逸趴在门缝观察那辆黑色轿车及那三个人的动静。

“车子还停在那边……”我堂哥说。

“警察被收买了，否则他们外地人，哪敢深夜流连在街头？”十三妹坚持她的看法。小张说现在尚未深夜，十三妹说再下去就是了。

我也趴在门缝看，有了新发现，“车上只剩一个人，另外两个上哪去了呢？”

于是，大家都从门缝上寻找另外两个人。

“那两个在春风旅馆的阳台上抽烟，你们看，”李铁提醒了大家，“他们就近找了住宿，看来不达到目的是不罢休的。”

“他们等待机会，当阿丽一个人出去的时候，就……”我说道，十三妹连连摆手，我顿然觉得失言了。阿丽更加忧心忡忡，她说早先抱着女儿要去打防疫针，好在朝那边多望了一眼，赶忙退了回来，否则会被一把扯到车上，或尾随到无人处堵住。冤有头债有主，出来混总有一天要还的，届时，要杀要剐只得由他们。

我堂哥生气地说：“哪有那么容易？大不了拼了！”他眼睛盯在放刀棒的桌子底，众人纷纷说，那几个人量也不敢冲进店里闹，无非是不好孤身出门，就比比看谁挨得久，阿丽说：“可是，小孩的防疫针明天就到期呀。”

“明天再想办法让你带她去打防疫针。”我堂哥说。

蒋逸把我堂哥扯到一边商议，提了个方案——由他把那伙人引开。我堂哥不肯听他的，他硬是从走廊推出我堂哥的雅马哈摩托车，接着用我堂哥的头盔、车手专用夹克衫、鹿皮手套、牛皮长筒靴子，从头到脚一路按规范装备弄好，骑上车子让众人把他的行李一一绑在后背上，最后让阿丽脱下身上的连帽大衣盖上，再用细绳绑好。

“像不像他夫妻俩骑车想要溜走的样子？”

蒋逸叫大家仔细过目，不合理的地方再收拾收拾，尤其是帽子和袖子要扯好，以达到仿佛阿丽趴在后面让载出去的感觉。

众人把门打开，骑手发动车子引擎，油门声狠狠地呼啸，冒得一屋子白烟，他挂上挡，传动链“咣”的一声，轮胎同地面擦出一道黑色印痕，车子像脱缰野马似的驶出。街上灯火通明，人来人往，可是在若干年后我们的回忆之中，却好似是悄无人声的，异常阒寂，那摩托车带着骑手缓缓向那边靠近，仿佛一片落叶飘了过去……

空气中弥漫汽油燃烧的味道和尘土的味道，夹杂饭馆烧菜焦锅的味道，似乎还有一股铁件生锈了的味道……

蒋逸的车技的确不错，他在街道中央竟走了下“S”形路线，人车与地面呈四十度角，眼看要滑倒了，登时又起来，我们知道他使这高难动作并非耍酷，目的是要吸引轿车上和阳台上的人。他又在那轿车边上绕了大大小小七八个同心圆，呼啸个没停，让人头晕目眩的。我们把门关紧，一个个趴在门缝张望，看到阳台上那两个人已经下来，从春风旅馆大门奔出（我紧张得喉咙底一阵发甜，血要涌起了，舌头却苦涩苦涩的，如同嘴里含着一把盐）。车上那人已经把引擎打开，排气管呼呼冒烟，另外那两个人手忙脚乱地开门上车，摩托车骑手居然不急于逃逸，反倒让车子像被扯紧缰绳的烈马那样立起来。街灯照射在颜色鲜艳、锃亮的头盔上，透过玻璃我们清楚地看见他正对那些人做鬼脸，狰狞极了，然后驱车朝南驶去。才驶不到一两百米，一个急刹车，蒋逸对着那些人竖起中指，与此同时竟掉头向北而去了，黑色轿车只好在街道上转个大圈掉头追上，车上有个人半个身子从车窗伸出，气急败坏地骂骂咧咧……endprint

我堂哥收到蒋逸从外地发来的电报：

“事妥了，坏人从此不再找麻烦。车借我，周游全国去。”

作为电报，用这么多字实在啰唆，而要解释这件事则远远不够。众人的心一直悬着，可是日子得照常过。十三妹陪阿丽抱小孩去打防疫针，一路上都防人跟踪；我堂哥出门总把双节棍插在后背，急匆匆办完事，快去快回；偶有轿车停街边稍久，同人们就疑神疑鬼，说那伙人又来了。事实上，那伙人确如蒋逸在电报上所说，不再来了。倒是，他不时（隔一周或隔两三周）从什么地方寄来明信片，题着几句诗，或者简短描述那个地方的风土人情，他骑着那辆摩托车全国各地逛荡。同人们从邮戳辨认他此时在哪个省份哪个小镇或者城市，阿丽陡然惊呼，那全是早年她去过的地方。

众人议论，蒋逸到底怎么把那三个家伙甩掉逃脱的？

“他会不会一直引着那些人呢？引着他们一直追着他？”我把自己心里的猜测说了出来。十三妹说：“那样的话早晚会被追上，毕竟要停下来吃饭、住宿、加油什么的，哪能无休止跑下去？”讨论到最后，大家一致认为蒋逸把那三个家伙引到什么地方，以一敌三把他们“做”掉了，因此才在电报上那么有把握地说“坏人从此不再找麻烦”。众人不免将他同他一身高超武艺、离奇自杀的侦察兵出身的父亲联想在一起。于是，众人又提心吊胆的，担心某天警察找上门来，也纷纷祝福他能够跑得远一点。我堂哥后悔当时没问他身上钱够不够，没让他多带点。

“那他还寄什么明信片，不怕泄露行踪？”李铁说。

这确令人想不通，于是又引得各种猜测，众说纷纭，莫衷一是。少年老成的小张建议大家莫再议论此事了，让它成为“通灵术青年读书会”永远不能再提的隐秘吧。但愿这件事就此了结，毕竟蒋逸本人已失踪，如今他和三个寻仇的外地黑道人物在他乡一起“消失”了，没人追究就权当没发生过。

可是，那可恶的蒋逸却不管这些，明信片源源不断从外地发来，一会儿在这个地方，一会儿又到了另一个地方，正如阿丽所说，他沿着她的足迹，追寻着什么。

十三妹说：“他寻找阿丽帮助逃脱的那女孩？他跟对方谈妥了，负责把那女孩找出来！”

“不是的，他不是找那个女孩，那根本找不着……”至此，阿丽才坦言，并没有什么逃脱的女孩，要说有的话那就是她自己了，蒋逸其实早就知道，上次在山上她告诉过他。

从我堂哥怪异的表情能看出，这个——连他也不知道，显然阿丽没告诉过他呢。阿丽还有多少秘密瞒着他？蒋逸到底想表达什么？每到一地方，寄一张是明信片是什么意思？展現一种莫名其妙的存在？真让人搞不懂！

就这样过了几年，有家运输车队的人找我堂哥，说有人托了一件东西来。一只挺大的木板箱子，我堂哥领回打开看，是他那辆雅马哈摩托车，被蒋逸骑得破烂不堪了，用铁丝固定在木箱中，边边角角还垫着撕开的旧书，可见甚是用心。旧书里头有一本卡尔维诺的《树上的男爵》，扉页上的字迹，一看便知是蒋的手笔。据车队的人说，当时他们正在边境公路上行驶，有个流浪车手向他们求助，请求帮忙把这破摩托车弄回交给某人。交割清楚，那车手徒步向戈壁滩一直走去。从那时起，就没再收到蒋逸寄来的明信片。我堂哥已另买了一辆新的铃木摩托车，他把这辆旧的给了我，让我修修，将就骑一骑。

那些年，我生意做得不顺，有点儿失意，不时去一位朋友家蹭吃蹭喝。并非沦落到没饭吃的地步，那是我少年时代在电影院前厮混的玩伴，寻求慰藉罢了。朋友明白这层意思，可是他妻子不理解，炒菜炒得不情不愿，在厨房里把炒勺在锅沿敲得哐当响，只把冰箱里的剩菜热了就凑合，她老公问红酒放在哪也不告诉一声。

弄得我和她老公好不尴尬，正好她家大女儿在边上教她家小儿子念儿歌，我搂过那胖小子说，宝贝，叔叔教你背唐诗吧，好不好？于是，我们朗诵我卖给他爸用以追求他妈的一首诗。当年，电影院门口那一带，少年们追女孩用的情诗都找我买，一首三至五块。

女主人登时两颊绯红，不好意思极了，流水般把好酒好菜端上桌来。据说我走后，妻子让老公交代，他向她求爱的情诗怎么让那蹭饭的家伙知道。她老公只得老老实实讲了，诗是花五元钱向我买的。可是她不肯罢休，非要追究诗的准确来源，作者为何人（书上摘录抑或现实中某人所作），因为她当年以为是爱上他，实际上是爱上那首诗，才心甘情愿天天做饭给他吃。

另一个晚上，我又到那家蹭饭，夫妻俩重提这个问题。

“不会是你写的吧？”

夫妻俩静候我的回答，我注意到两人都提心吊胆的，生怕作者就是我，那样的话当年美妙的爱情就落在不时来家蹭饭的家伙手上，这个留着耶稣一样的山羊胡子、喝汤时总是浸到汤盆里的穷酸的人，看着极其恶心。

我说：“这首诗的作者不是一个人，而是一群人，有人向我买诗，我就去找他们，也就是说是集体创作的。”

我告诉他们，早年间我们这里有个由文艺青年组成的散漫组织叫作“通灵术青年读书会”，其实也无关乎什么主义、什么文艺思潮，就一群年轻人，不能融入既有的迂腐官僚化文艺组织，自发成立了这么一个读书会。读书会的发起人是我堂哥和一个叫蒋逸的人。

我的眼前陡然浮现电影一样的画面：车技高超的摩托车骑手（诗人所乔装的）驾车从蜿蜒山道上来，把摩托车推倒在地，取下盖在行李上伪装的女式大衣，从崖顶往深渊丢下，使之挂在某株树上，穿上攀爬“神器”以敏捷动作登上电杆。当黑道人物的黑色轿车追到，车灯明晃晃得地照射在石崖上，只见摩托车歪在地上，不见骑手和车上载的女人。他们缓缓走近石崖边缘，向黑沉沉的深渊探身，看到挂在树丛的女式大衣，其中之一拿起石子，丢进深渊里，许久才传来着地的声响。显然，这不是他们想得到的结果，三个人惊慌失措上了车，急忙掉头向山下驶去。

我连夜骑上那辆破烂得除了喇叭按不响，全车哪个部位都响的雅马哈摩托车，沿国道开了十八公里，径往郊外山上驶去，到了当年我堂哥和阿丽幽会，也就是蒋逸做阿丽思想工作不成反倒爱上她的那片石崖。

崖顶果然有一根用以连接从对面山峰拉过来的电线的电杆。

电杆上的诗人慢慢悠悠下来，取下脚扣，扶起摩托车，朝另一方向沿山道驶下。风吹过去，风中有匹烈马四蹄腾起，鬃毛飞扬……暮色四合的时候，神从天际降临，流星划过，死魂灵从大地上冉冉升起……

责任编辑 陈 健

施 伟

施伟，原名施伟强，1971年生于惠安。福建省作家协会会员。小说被《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《青年文摘》转载，获惠安薯花文艺奖、泉州文学奖、泉州市刺桐文艺奖、福建省优秀文学奖一等奖、福建省百花文艺奖，入选《中国当代文学经典必读》《全球华语小说大系》。endprint