途中与你相见

2018-01-18于理

美术界 2018年12期

甘南草原，神奇而自由的土地，在那里，我遇见了许多有故事的人，他们的音容笑貌，深邃迷茫的眼神，干裂而微张的嘴唇……让人猜不透的外表，诚实坦荡的心灵。这片土地因此而美丽动人。在心里，它温暖，祥和；在画里，它寂静，欢喜……每画，总沉迷。

初次踏上这片土地，那是1997年的8月，阳光灿烂的地方——甘肃省夏河县。阳光照得人几乎无法完全睁开眼睛，空气在我记忆中顿时变得透明起来：深蓝色的天空，红色的拉卜愣寺，亮丽的服饰，黝黑的肌肤，一切都那么神秘和新奇。之前听说当地人喜欢活佛的相片，于是我专门到照像馆找来一些随身带着，到寺庙附近看人们转经筒，见到牧民就赠一张。“嘎真齐！”——这是我学会的第一句藏语，意思是“谢谢！”一位老年人接过相片，回赠我一个友善的笑容，手捧着相片举到了头顶。

路边的茶馆是个不错的地方，经典之选——八宝茶。茶馆里弥漫着酥油的味道，烟雾轻轻地萦绕着冷色的空间，室内的阴凉与户外的明亮形成了鲜明的对比。

记忆中有许多好听的名字和故事，才让是这段有趣记忆中的第一个人。他是当地的牧民，当时在夏河县城里靠蹬三轮车养家，人很勤恳，会说一点汉话，没上过学，只会写一个字——“米”。第一次上他家，一个土木结构的二层小楼，他给我们倒茶，说“茶喝！”（藏语的习惯，动词放在后面）。

和才让相识的那一天，我们依旧在茶馆里歇脚，画速写和拍照片。一个二十来岁的藏族青年走近我们，他灰头土脸，戴一顶黑紅相间的“公牛”帽子，腰间别一根打狗棒，消瘦的脸仿佛只能用直线来画，布满血丝的眼睛里，浅咖啡色的眼珠透亮。他递过来一张很破的纸条说：“你们认识这个人吗？”纸上模糊的字迹：“张伟，广州美术学院工艺系……”后面几个字让人眼前一亮：好亲切！我抬头说：“不认识，但可以帮你找，我们也是广州美术学院的！”

他的眼神里闪过一丝喜悦，说：“他以前来过这里，有一天我在草原上把他救了，我们裹在一张羊皮里，草原晚上很冷！后来我们一起玩，他走的时候说过两年还要再来。我每年这个时候都在这里等他，见到像你们这个样子的人就问。我已经等了两年了……饭吃不下，觉睡不着。”他摸了摸自己的心，认真地说：“我很想念他！”说着，脸上飘过一丝惆怅。他就是才让（在藏语里，才让是长寿的意思）。

第二天下午，才让领着我们上了一辆敞篷东风大卡车，他带我们去甘加草原。我仰面躺在一个软软的大麻包袋上，一路颤簸着，看着蓝天上偶尔飘过的云，听着那些完全听不懂的语言，不知不觉中睡着了。当我被唤醒时，夕阳西下，映照着山花烂漫的草原。草地上活跃着一群蚂蚱，烘托着惊喜的心情，我们来到了传说中的草原小木屋——才让在牧区的房子。

室内摆设很简洁，长方形结构，长项中间进门，左右对称有炕，炉子设于中间，室内中间上方供奉着唐卡和佛像，炕中间摆设一张方几，一把吉他靠在叠好的花棉被上。木板墙上挂满了家里人的照片，其中有几张是张伟的。

夕阳透过玻璃窗，使整个房子变成了暖调子，炉上飘着烟，两老正忙着把拉长的面一片一片地揪下来，扔进飘着肉香的锅里。才让抽着烟，给我们讲述他和张伟的故事。此时此刻我只有一个心愿，回去一定要帮他找到张伟。

那晚，草原很冷，星光灿烂，静得让人觉得耳鸣。

回家后，我找到了张伟，并把联系方式寄给了才让。

在这神秘的土地上，藏传佛教渗透在生活的每个细节。人们温良，虔诚。不仅是平民，还有喇嘛。

也许是缘份，我有幸认识了几位画唐卡的喇嘛：长脸的大个子彭措，瘦骨清相大眼睛的旦增，英俊而憨厚的扎西，圆浑翘鼻子的次正，还有那个袈裟盖头的沉默的金巴。

他们羡慕我能把对象画得真的一样，而我却希望从他们那里学到一些师父嫡传的绘画技法，例如金箔的用法和唐卡的着色方法。我曾在明清肖像画里见到过这样的技法表现，制作的过程却第一次见。

彭措和丹增是最先熟识的，每次去，他们总热情地倒茶，还分给我泡泡糖。他们的汉话说得最流利，因为每周都到寺院里上语文课。一天晚上他俩放学回来，手里拿着作业本，课后还得练习汉字。彭措要我念一篇课文《金色的鱼钩》给他们听，这篇课文把我带回了我的小学五年级。

藏族文化有些事情非常神奇，首先是看藏医。当时我一直病着，我把带去的药都吃了也不见好，再买了一些药吃仍不见效，于是彭措带我去藏医院。藏医院在寺院正殿的对面不远处，有个正儿八经的前院。医院里十分冷清，与寺院附近人群顺流不息的景象形成强烈的反差。虽然有几层楼，但楼下只开了一个门诊的房间，一个抓药的窗口，计费和挂号在同处。求医的加上陪看病的不过五六个人。门诊大夫是藏医学院有威望的老喇嘛，藏医好像也是采取“望、闻、问、切”的中医诊断方法，他望我的眼神锋利得像一把刀，仿佛能把病痛从我身上挖出来。挂号、门诊加药费总共七元八角钱，这个数字让人觉得时光倒流。简陋无比的包装薄膜上印着藏文，用绣花线打蝴蝶结封口。彭措向我解释上面的字：“早上吃、中午吃和晚上饭后吃。”灰绿色的粉末，还配有小勺，晚上吃的是莲子大小的黑色油亮小丸子。在彭措和旦增的指导下，两天过去，药到病除。我切身体会到“入乡随俗”确实是真理。

人各有志，扎西曾提过他的理想：开一家客栈，广聚游学的僧侣，让他们在拉卜愣寺院外围安心学习。最近一次见到扎西是2004年的夏天，在一个安静温暖的小院落里，扎西仍然在自己的僧房里研习唐卡绘画，画风越发细密工整。他并没有成为旅店的老板，反而潜心学习占卜。近些年，丹增和次正都还俗了，结婚生子，还开了专门画唐卡的画室，过着世俗的生活。人总在变，理想也会变，而他那憨厚善良的笑容却一如既往。

“坚持信念”是一种美德，而抛弃虚伪，不自欺欺人更是一种境界，真诚面对本心需要更大的勇气。我曾在丹增的画室里见过穿着袈裟的彦培，他来自青海省循化，十世班禅的故乡。他是丹增的小师弟，我画过他的速写，白净的脸上总带着青涩的笑容。次年，他还俗了。

1999年的夏天，青海湖边依旧开满了金黄的油菜花，在野草丛生的小山坡上，偶尔能见到迷离的野兔在奔跑。我梦想着草原的放牧的生活，于是跟着丹增寻找美丽传说中的主人公——彦培和仁青草，他们在那片土地上放牧，过着幸福快乐的日子。告别时，我送给仁青草家几块茶砖，她的母亲给我编了一百根小辫子，编进去一百个迁想妙得，编进去青海湖美丽的回忆。

跟着旦增流浪的日子，是一种心境的历练。桑科草原的赛马会是我此行的最后一站，我经历了此生中的最难忘的寒冷。

赛马会前一天的下午，背着棉被和行李，我们行走于草原上，不远处便是明天赛马会的帐篷。眼瞅着一朵乌云从远方飘落，撒下微小的冰雹。冰雹落在身上嘀嗒作响，透过衣服，企图敲碎我每一根神经，远处的帐篷被冻结在冰雹笼罩的寒风里。突然，两匹马像希望的使者从帐篷那边来到我们跟前，坐上马背，马的主人把我们带进了帐篷。

门帘掀开，所有人的目光投了过来，“哗”地让开一条道，一个火炉现出来，我把自己晾在炉火边，顿时烟雾从腿往上蔓延，笼罩了我的全身。

那天的黄昏是记忆中最美的，在清澈流淌的小河边，一个简陋而又能遮风雨的棚，雨后的斜阳渗着无力的光，透过棚架，映在烟雾缭绕的方寸之地，生成了冷抽象的分割。昏暗中有人挂起了明亮的气灯，灯在风中摇曳，在动感的灯光与太阳的余晖交相掩映的瞬间，我看到了人们粗犷而善良的眼神，闪烁在惊喜的空间，那氛围使人突然迸发出一种让人毕生难忘的感动。

晚上，对着炉火我们几乎烤了一个晚上，我蜷缩在八成干的被子里睡到天亮，丹增一宿没睡，他在帮我烤干鞋子和外套。

第二天，雨继续下，赛马会上人声鼎沸，渐渐渗透的寒冷令我的牙齿不知什么时候开始打颤，当刚烤干的衣服再湿透时，赛马会结束了。我躲在拥挤的大卡车里，不知什么时候，雪花飘落在草原上。一路上车子在缓慢地摇晃，一位老大娘用藏袍裹着我，搓着我冰冷的手，偎依在她怀里的那种温暖逐渐沉淀到我的记忆里。

一切仿佛是昨天，记忆是流淌的河，深入藏地，遇见他们让我感到无比幸福，那些鲜活的面孔伴随着朴素的名字，宛如河底多彩的石，闪动着美妙的色彩，萦绕在温暖的思绪里。至今我常去甘南草原看看，想念他们成了惯性，每画，总沉迷。