从汪曾祺的一页手稿说起

金实秋

不久前，看到了刊登于2017年第10期《雨花》封二上的一页手稿，是汪曾祺先生《故乡的食物》中第一篇《炒米和焦屑》中的第一页。稿纸上留下了汪先生秀逸的字迹，也留下了编辑工作的印痕。看了这一页只有400字的《人民文学》出版社稿纸，不禁使我想起与汪先生手稿相关的一些事来。

手稿的开头是这样一段话：“小时读《板桥家书》，‘天寒岁暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是□□□□（此四字失记，待查）之具，觉得很亲切。”文章发表于1986年第5期《雨花》，不知编辑出于何因删去了括号，也删去了括号中的六个字。其时，高邮的一位文学青年王树兴读了这篇文章后，特意查找了郑板桥的原文是“暖老温贫”四字。这四个字为什么要“□□□□”呢？王树兴百思不解，以为或许有其深意。于是，便致信汪先生求教。不久，便收到了汪曾祺的回函。信中云：

王树兴同志：

感谢你的来信。关于炒米的四个字，我确实是失忆了，并非有意写不出，有什么深意。这篇散文将来如果收集子时，当根据你所提供的材料改正。你对我的文章如此认真对待，很使我感动。……

汪先生是个认真的人。此后收入集子里的《炒米和焦屑》都有了“暖老温贫”这四个字。不仅如此，汪先生在《对读者的感谢》一文中特地提及此事。此文发表于1992年10月25日的《文汇报》，距王树兴的信己七、八年之久矣，但汪老仍记住这件事。我与王树兴是同乡，也是文友，早就知道了这件事。如今，王树兴己成为一名颇有成果的作家，他说：“此事过去了好多年，给我的印象仍然非常深刻。这是一个文学大家，对一个文学青年的认真，对自己作品的认真。我对自己在为文方面要求‘认真二字，大概就是从汪曾祺给我的这封信开始的。”（见王树兴《汪曾祺给我的一封信》，刊王树兴编辑《高邮人写汪曾祺》一书，广陵书社2017年版）

所以说，看到此手搞我才知道了其中的原委，也明白了这四个字的空白及括号、括号里的字还是不删改为宜。在徐强所著的《人间送小温———汪曾祺年谱》中，也说了一处汪曾祺文章留白的事。1981年是裘盛戎逝世十周年，汪曾祺写了《名优之死———纪念裘盛戎》寄托缅怀之情，文中第二段第一句是“再有些天就是盛戎的十周年忌辰了”。汪先生生前此文未公開发表，作者手稿原文上于“再有”二字后没有“些”这个字，而是空着格子的。显然，这是汪先生当时未及标明具体日期而暂留空白的。《汪曾祺全集》出版时收录了汪老的这篇佚文，并将空格处填上了“些”。一般而言，如此一改似无不可。但我以为，此处还是保留空白为宜，在文末另添上编者的说明即可。这样既尽量保持了文稿的原貌，也使读者体会到作者的认真与编者之严谨。

正如王树兴所言，汪曾祺对自己的作品是认真的。而由于认真，有时不免会对那些编辑的鲁莽乱改颇有意见。

何立伟说过一件事。1986年，汪曾祺去湖南，何立伟去看他。“这位看去极平和的老人，说到一桩事时，忽然表现出了近乎孩子似的生气。他说：他们乱改文章，简直不像话。东北的某一杂志，把他的一篇小说里很多话改了，叫人啼笑皆非。比如，写一个木匠，早上蹲在门口吃完饭，末了，‘就走进了他的工作。编辑大概觉得，咦？工作怎么走进去呢？遂改成‘就走进了他的工作室。旧社会一个穷木匠，哪里来的‘工作室呢？一字之差，境界殊异，可谓化神奇为腐朽一例也。汪先生说完又揺摇头，一笑说：‘算了，算了。”汪先生说的这篇小说是《故人往事》中的第一篇《戴车匠》，后来出的相关集子中已经改正了。

汪先生还说过一件事。也是在1986年，他写了一篇《谈读杂书》，文中原稿中其文是“我从法布尔的书里知道知了原来是个聋子，实在非常高兴……。发表出来，却变成了‘我从法布尔的书里知道他原来是个聋子……这就成了法布尔是个聋子了。”汪先生接着说：“法布尔并不聋。而且如果他是个聋子，我又有什么可以高兴的呢？阅稿的编辑可能不知道知了即是蝉，觉得‘知道知了读起来很拗口，就提笔改了。这个‘他字加得实在有点鲁莽。“《谈读杂书》发表于当年的《新民晚报》上，该报乃是一家颇有影响的大报，“有点鲁莽”的编辑行为极少，汪先生算是碰上了。

汪先生的名作《受戒》也碰上过类似的情况。1981年10月，汪老应邀回家乡高邮。在高邮师范学校，他作了《文学的语言及其它》的讲座，讲座中说他的一篇小说中写到高邮妇女的头发用了“滑滴滴”一词，结果发表时被改成“滑溜溜”了。当时还在高邮师范任教的诗评家叶橹先生回忆道：“说到这里时，他的表情是一种无奈的幽黙，并加了一句：‘这么一改，成了什么味儿了？”汪先生说的小说，就是发表在《北京文学》1980年第10期上的《受戒》。后来出版的《汪曾祺全集》，“滑溜溜”也已订正为“滑滴滴”了。

我们再回到《炒米与焦屑》的这一页手稿上来。这仅有400字的手稿上，编辑还有两处修改：一是删去了“的溜圆的”四字，二是删了“自己”二字上的引号。我认为，这二处修改亦可谓是鲁莽之举，如前之所言“滑溜溜”之鲁莽差不多。“滑滴滴”与“滑溜溜”虽可说是近义词，但“滑溜溜”是汪老家乡一带的口语，多少带有一点欣赏、褒扬的意味，而“滑溜溜”就没有这个成分了。改成“滑溜溜”，似无大碍，但这就属于“普通话”的范畴了，丢失了地域语言的味道与妙趣了。

汪先生曾说过一句很睿智、很到位的话，他说：“一个作家‘只会说‘普通话，干什么都无碍，只是到了文学这里，就会语言无味、语境不美。”“自己”二字，也是苏北一带的话，家里，当然是“自已”的家里;这个“自己”往往带有强调的成分，是强化语气的，是自诩自信的一种表述。那“溜圆”也是强调炒米团之圆的，带有赞赏的意味。删去了“溜圆”二字和自己二字上的引号，行文似乎简化顺当了，却不免多少有点淡化了汪曾祺的味儿，弱化了文学上的语境。

上面说了那么多汪先生对编辑的意见，似有片面之嫌。其实，汪先生对编辑是相当尊重的，只是对那些编辑的鲁莽乱改不满而已。即如《受戒》吧。汪老的哲嗣汪朗说：“如果没有《北京文艺》，如果不是李清泉拍板，《受戒》在当时要发表，难。……李清泉和爸爸不熟，只是相互知道名字而已，但是他毫无顾忌亲笔签发了《受戒》，爸爸因此对他一直很敬重。”1981年第1期的《人民文学》发表了他的《晚饭后的故事》，发表前，他至少与编辑涂光群沟通过二次，在给涂光群的第二封信的末尾处写道：“今年北京奇热，伏案写一短信，即已汗滴纸上。你们终日看稿，其苦可知矣。”1988年，浙江文艺出版社编辑出版了他的文论集《晚翠文谈》。时为该社的编辑、终审徐正纶说：“我向他提出的意见和建议，他也全部接受”;汪老几次致函徐正纶，说“深为你对编辑工作的认真、细致而感动，谨先表示我的谢意”，“承细心勘校，甚谢！”1991年，应徐正纶之嘱，还手书一帧自已写的七绝相赠。至今，徐正纶还珍藏着汪老给他的九封信与那幅汪老的墨宝。

平心而论，汪先生对编辑也是理解的，也深知编辑的责任与辛苦。早在上世纪五十年代初，汪先生也曾在编辑岗位上干过，在《说说唱唱》及《民间文学》度过了六年左右的编辑生涯。汪先生的挚友林斤澜、邓友梅曾撰文描述过当时汪曾祺的工作状况。“冬日，羊羔长袍长及脚面，小步踢踏，背微驼，一杯绿茶，一支纸烟。年方三十，不够遗老足够遗少。整日看稿却是不遗余力。”“他全部精力都奉献给编辑工作了。那时期《说说唱唱》和《民间文学》的原稿上，每一篇都能看到他的劳动痕迹。……来稿每天以百件计，可用量不到百分之一，壁橱里废稿如一座小山。……新收到的来稿还处理不完，也没谁花功夫到那里钻探，可汪曾祺竟从这里沙里淘金般淘出篇名著来。……那篇稿子涂抹很乱，满纸错别字外加自造怪字如天书一般。……可汪曾祺以超常的毅力读完了后，认为思想丶艺术都大有新意！是篇不可多得的佳作！花工夫改了些勉强他能辨认的错别字，把它呈到了主编赵树理面前。”于是，这篇小说才得以发表，一鸣惊人。这篇小说是《活人塘》，作者是陈登科。邓友梅文中还有一个细节尤为感人。《活人塘》“原稿中写了好几个‘马字，下边都少四个点（即简化字那一横），前言后语的情节也都跟‘马不相干，汪曾祺面对这个字抽了半盒烟，最后也没认出来。幸遇高人康濯，猜着念‘趴，理由是‘马看不见四条腿，那不是趴下了吗？为慎重其见特别去信问陈登科，他回信证明就是念‘趴，并为编辑能认出他创造的字而欣慰！”邓友梅感叹道：“整篇中汪曾祺碰上的这类难题有多少？他从来没跟人谈过。”

看来，汪先生是把自已对编辑工作的态度和精神去要求同行了。我以为这是对的，是应当提倡和践行的。