伦敦 莎士比亚的世界 狄更斯的雾都

哈罗德·布鲁姆

在莎士比亚的38部剧作中，只有《温莎的风流娘儿们》发生在他那个时代的伦敦。但是从某种意义上讲，莎士比亚所创作的几乎所有戏剧的背景都是要么在伦敦，要么在沃里克郡的乡下。这位最伟大的文学家从来没有去过欧洲大陆，也许他甚至从来不曾到过他的家乡斯特拉特福镇北边很远的地方。他剧本的背景都设在意大利、法国、苏格兰或者希腊，但是实质上这些故事发生的地方就是莎士比亚所了解的狭小世界，即伦敦、斯特拉特福以及二者之间的地区。

莎士比亚的世界就是以环球剧院为中心的伦敦。他剧中所有的城市都是伦敦，所有的乡间景色离他成长的地方都不远。他的地理是虚幻的，他的历史往往具有传奇色彩，他的现实稀奇古怪。罗马悲剧并没有因为其普鲁塔克风格而就不是英国的。在埃尔西诺的丹麦宫廷里生老病死的哈姆雷特是威腾堡大学的学生，但是巡回演出的演员属于莎士比亚的剧团，所以那位王子显然就成了在环球剧院消磨时间的逃课的学生。

他的很多重要剧本都隐含着这样的意义。詹姆斯一世的腐朽王朝在《安东尼和克莉奥佩特拉》中的埃及朝廷中得以用反讽的手法再现，比在《亨利八世》中对宫廷生活的表现要生动多了。《仲夏夜之梦》中的波特姆、彼得·奎斯和他们的同类都是英國的乡下人，而几乎不像雅典人。既然世界是个大舞台，那么环球剧院的舞台就是整个世界。夏洛克和埃古都是伦敦人，而非威尼斯人，《一报还一报》中生活糜烂的维也纳其实是莎士比亚极其熟悉的伦敦妓院。我们永远也不会知道十四行诗中那位“黑美人”的身份，但是想象力丰富的我相信了安东尼·伯吉斯的说法。在《莎士比亚传》中，伯吉斯说这位“黑美人”叫路西·尼格罗，是伦敦一位东印度裔名妓。在《第十二夜》中，我发现马尔沃利就是讽刺版的本琼森，《李尔王》中的埃德蒙就是莎士比亚心目中另一位对手——克里斯托弗·马洛的最终版。通过这些发现，我跟研究莎士比亚的学者们产生了分歧。

如莎士比亚再现世界一样，狄更斯再现了伦敦。狄更斯比其他作家更能传达维多利亚时期伦敦的社会氛围。他对人物和语言、社会背景以及贫富差距的敏锐观察使我们对他所生活的时代了如指掌。在这一点上，没有任何历史学家和记者可以与其媲美。无论是发生的地点还是人物的经历，他的作品都和伦敦有着错综复杂的关系。他对贫民救济院、监狱、贫民窟、昏暗狭窄的街道以及无时不在的烟雾的生动描述在我们的脑海中留下了对维多利亚时期伦敦的深刻印象。

在《雾都孤儿》中，通过对满是罪恶的肮脏街道以及在绝望中挣扎的市区贫民生活的生动描绘，狄更斯创作出了一部反映维多利亚时期伦敦社会生活全景的小说。其他伦敦小说还有《荒凉山庄》和《小杜丽》，及其经典著作《圣诞颂歌》。

整座城市都是狄更斯的文学舞台。把故事的背景设置在生机勃勃、错综复杂的伦敦，狄更斯使得自己的漫画式人物刻画和迷宫般的情节显得真实可信。在狄更斯的有生之年，伦敦的面积扩大了一倍，但是在他的小说中，伦敦似乎特别小。和他之前的佩皮斯一样，狄更斯靠着自己的两条腿走遍了伦敦的大街小巷，其中有些地方他真是了如指掌。

鉴于他对伦敦贫民生活生动而感人的描述，以及他对其作品中人物和他们人性弱点的同情，狄更斯往往被认为是一位社会斗士。由于童年时代的贫困生活在他的心灵上留下了深深的创伤，狄更斯写的往往是自己的亲身经历。他也表现出生活在这座城市的孤独感和无法出人头地的痛苦。在他的作品中，雾是经常使用的一个隐喻。小说中的人物常常突然在大雾中出现或消失，或者借雾而戏剧性地乘小船逃离。

如果我们把伦敦文学史的辉煌归功于莎士比亚和狄更斯，这至少是个真实有益的起点。