篾匠（外一首）

张国安

一尾鱼

在竹子和他的指节里

篾刀游走，沿着紧握的生活向上

定居他的眼角额头

席地而坐编剧

一个段落，一个章节

情节丝丝入扣

篓筐篮箩棱角分明

卧底般，趟过浑水

收获，空空无言

指肚编织瘦弱的老茧

来时路反复被掩盖

筛眼的漏洞，匾大的风

破绽百出的竹器

透露全部秘密

三 月

有人走過风雪，却倒在春天的路口

像外婆一样

以及未归巢的鸟和失联的航向

都乍暖还寒，在三月

向前走，越走越快

而想到退的事物：除了树木房屋

还有怀旧的心

大地，没有收到来自天空的黑匣子

麦苗也没有收到雨水

河流越流越宽，而见过它的人

正老在高铁里