前车之鉴：逃税明星如何度过偷税之后的岁月

余美瞳

因税受罚的国民级女星

在被曝光有偷税行为前，毛阿敏、刘晓庆都是那个年代绝对的大众偶像。

1963年出生的毛阿敏，师从著名歌唱家谷建芬，是那英的师姐，22岁考入南京军区歌舞团。1987年在南斯拉夫国际音乐节上以一首《绿叶对根的情意》获演唱表演三等奖，是首位在国际流行歌曲大赛中获奖的中国流行歌手。《思念》《渴望》《天之大》《烛光里的妈妈》等歌曲深入人心，毛阿敏一时风头无两。她连续多年登上春晚，获得了“晚会天后”的美称。

而比毛阿敏大8岁的刘晓庆则更是传奇女星。成名前，刘晓庆曾在农场劳动，还做过襄渝铁路上的女民兵。1969年，她爬上了军区政治部首长进城的列车，表演了自己在音乐学院附中学会的弹琴、跳舞，终于成为军区宣传部的女兵。后来她被八一电影制片厂选中，成了演员。《小花》《芙蓉镇》等经典影片，不仅为刘晓庆带来了金鸡、百花影后的殊荣，也让她成为不折不扣的“票房担当”。1980年，刘晓庆主演了新中国第一部动作片《神秘的大佛》，这部电影卖出了上亿的票房——当时的电影票，一张还只有0.25元。1983年，第一届春晚在央视播出，刘晓庆受邀作为第一个也是唯一一个以女明星身份客串的主持人。

而“80后”对刘晓庆的鲜明印象多数来自她在电视剧《武则天》中珠圆玉润的扮相。那部电视剧首播于1995年，5年后，她因偷逃税被北京市公安局刑拘。

当刘晓庆因税获罪，遭遇人生低谷时，一个野心勃勃的烟台姑娘正在逐渐深入演艺圈的核心。

1997年，16歲的范冰冰从上海谢晋影视学校毕业后到北京寻找机会。她在南礼士路附近租了间职工宿舍，每天把BP机供在桌上，等候BP机响声带来的希望。三个月后，范冰冰出现在琼瑶剧《还珠格格》剧组，这部在此后20年持续占领暑期档荧幕的电视剧是她改变命运的开始。

虽然后来成为名列“四旦双冰”的大花，但演完“还珠”后，范冰冰当了许久的绿叶，在纠结痛苦中，她选择与琼瑶解约，随著名经纪人王京花投入华谊兄弟的麾下。2003年年底，华谊重将冯小刚邀她演《手机》，角色是个第三者，范冰冰起初很抗拒，还为此与王京花大吵一架，两个人都情绪激动到摔了手机，后来，范冰冰被冯小刚说服，这个角色让她成为第27届百花奖最佳女演员。这是她人生第一个国家级大奖，开启了她从金锁到“范爷”的演艺圈传奇。

刘晓庆和范冰冰都是把骄傲和欲望公开展露的人。90年代，下海经商的刘晓庆成为国内第一个“亿万富姐儿”，并进入福布斯中国富豪榜。她在出版的自传里直抒胸臆：在现代社会，金钱和富有是一个人能力的证明。在刚刚改革开放的当年，这番言论曾引发大量批评。

欲望也是范冰冰向上的力量，她曾在接受采访时说：“年轻人没有野心就是懒。”2007年，26岁的范冰冰与华谊兄弟解约，自立门户，那年，她写下了最后一篇博客《乱箭穿心，习惯就好》，已经有了十年女明星“工作经验”，她体会过这个游戏的诱人和冷酷。在工作室团队的打理下，范冰冰加上了女强人、工作狂、爷们儿、劳模等标签，成为“范爷”。她去戛纳电影节“刷脸”，用龙袍、青花瓷等话题度极高的造型博得关注度，也为她带来更丰厚的资源和财富。

福布斯数据，2003年到2017年，范冰冰累计收入11.9亿。过去五年，范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名，2017年，收入达到3亿元。这一年，范冰冰成为戛纳电影节的评委。

王冠坠落的重量

成了巨星的范冰冰金句频出，她喊出的“欲戴王冠，必承其重”曾被广泛用于QQ签名档和微商宣传话术，但恐怕在“阴阳合同”爆出后，她才真正体会到一语成谶的苦涩。

光鲜和财富，从来不是演艺圈人士的全部。而观众最擅长的是遗忘，最不擅长的则是原谅。

毛阿敏和刘晓庆都是从体制内走出来的文艺兵，在晃晃悠悠的80年代成长起来。毛阿敏和刘晓庆深刻地体味过那个年代下组织和大众对一位名人的要求和审判。

1989年，《哈尔滨晚报》披露毛阿敏偷税漏税近4万元，随即她就成了全国媒体口诛笔伐的对象。被记大过、关禁闭半年之后，毛阿敏曾几度轻生。她曾在采访中说，“我这个人比较怕疼，所以自杀选择吞安眠药。那天晚上下暴雨，街上都淹了有半米深，当时准备吃的时候，父亲敲门了。也许是父女间的心灵感应，在最紧张的一刹那父亲出现了。说真的，如果当时父亲没有出现，我就没了。”

那时毛阿敏经常在黄昏的时候走去中山陵，一个人在那里流泪。有一次，有位老者坐在她对面的长凳上，天下着小雨，老人就在梧桐树下默默地翻阅着报纸。“我不知道他认出了我没有，只知道他一直坐在那里，等黄昏将近我独自离去时，他也才离去。”后来，她带着董文华、郁钧剑在中山陵游玩时，走到一棵梧桐树下的一张长石凳前时，突然声泪俱下。

1989年底，总政歌舞团将毛阿敏调入。两年时间里，媒体和文艺团体对她避而远之。直到她为电视剧《渴望》配唱主题曲再度翻红，后来又为《编辑部的故事》《上海一家人》等数十部作品演唱主题歌。1991年，她受邀回到春晚舞台。国家税务局在北京举办的“税务之春”文艺晚会也邀请了她。在后台，时任税务局局长金鑫还对毛阿敏说了句：“希望你做一名纳税模范啊！”

但毛阿敏很快因1994-1996年间再度偷税被税务机关立案查处，中国税务出版社后来出版的《失落的天使——毛阿敏税案实录》一书里，记录了1996年7月开始对毛阿敏进行的调查。鉴于调查的需要，国家税务总局成立了“专案组”，对毛阿敏涉税事件作专案调查。为保密起见，此案以专案组办公室房间号命名，称“420专案”。

中国国家税务总局宣布：毛阿敏自1994年1月至1996年3月期间，在中国内地13个省演出的109场中，共获取收入471.11万元。在已完成调查工作并确认有违法行为的65场演出中，少缴税款106.08万元，决定对她进行3倍的罚款。

1997年，毛阿敏被上海《海上文坛》评为“不受欢迎的十大明星”之一。她的经纪人也自缢身亡。那段时间，毛阿敏觉得，“我在中国根本呆不下去了。”从1996年到2000年整整4年的时间，毛阿敏都在海外漂泊，先后去过英国、加拿大、澳大利亚等地。

偷税对演艺事业带来的致命打击，刘晓庆的体会更深刻。

她曾坦言，“在进去之前娱乐圈是我一个人的天下，压根就没有别人，出来之后，我忽然发现，洞中才数月，世上已千年。一大批过去没有听说过的演员迅速成长，占领了各个剧组的主演，我给他们当小配角，就是主角在坐着聊天，我扮演的小配角进去说，‘小姐，门外有人找你或者是‘小姐，请喝茶这种。”

为了偿还税款，她欠了一千多万的债，实在过不下去了，她的妹妹说，“那我去当临时工吧，反正咱俩吃得也不多，一起生存肯定没问题。”刘晓庆答应了。“否则能怎么办？有个朋友借了点钱给我，我去菜市场买菜都得砍价，有时候别人看到是我，就把菜送我了。”

艰难的复出

毛阿敏和刘晓庆都经历过艰难的复出岁月。

刘晓庆成了知名的“横店第一漂”。从没台词、一天50元的群众演员，到只有两三句台词、一天300元的龙套，什么都演。一直到2008年，刘晓庆的事业还在瓶颈处徘徊，当时的媒体报道称“观众还是无法接受一位因为偷税而有着污点的女艺人，即使她曾经是中国女星NO.1。”

同时，她们也一遍遍对他人言说自己凤凰涅槃、东山再起的励志故事。刘晓庆自称奇迹：“在中国乃至全世界，基本上一个人面临破产，就不能东山再起，这是第一；第二，一个人如果是有了牢狱之灾，也不能东山再起。”

刘晓庆说自己经过秦城之后，“演技大涨”，“一个角色，无非也就是喜怒哀乐，也是这几个表情。但这几个表情当中用在什么时候，怎么用，怎么循序渐进，这个是我的理解，是我用我的人生阅历换来的。有的人有人生阅历，但他没有技巧，有的人有了技巧，但他没有这个阅历，就不会明白我为什么要这样演。”

毛阿敏上节目时，说起税案风波时在国外漂着的日子，神态坦然。她甚至对那4年漂泊充满感谢：“它教会我怎样放开心胸，我觉得人不能有太多欲望，否则就会把自己的生活弄得很纠结。”

时代变了，范冰冰所处的娱乐圈和毛阿敏、刘晓庆的已经不尽相同。

2015年，在接受《南方人物周刊》采访时，范冰冰说自己是为数不多控制住了后来命运的人之一。“其实我们都是大浪淘沙的时代产物。我运气挺好的，赶上了第一批偶像文化，在浪潮中坚挺了20年。”范冰冰承认，过去的20年是个特殊的时代。以后中国的偶像文化也许会像日韩那样进入快速消费换代时期，每个明星也许只能红两三年就要淡出。接下来游戏规则不一样了。“你也要考虑你要不要继续玩这个游戏。”范冰冰说。

和同时代明星相比，出道22年的范冰冰是少有仍旧活跃在第一线上的。她把这个游戏继续玩下去了。也承受着莫大的压力。范冰冰说：“我们这一代女演员都是炮灰，男演员也一样。在媒体最开始发展的时候，学港台娱乐八卦，学到一个阶段之后，就要用在自己人身上，要用在观众感兴趣的演员身上，于是就碰到了我们，我们这一代就承受了所有老一辈艺术家没有办法承受的一切。“

因为负面报道，范冰冰曾一度和媒体的关系非常紧张，情绪失控时还在机场脚踢记者，事后不仅果断承认，还放话：“下次见到他，我还踢！”在一次采访中，范冰冰说：“网络就像是一只丑陋的怪兽，里面有说不完道不明的‘猛料，你不知道它会在什么时间，什么地点朝你猛扑过来，狠咬一口，让你鲜血淋淋地呆在当场，难以名状。”

这一次，范冰冰所面对的是前所未有的个人品牌危机。9月初，中国社会科学院和北京师范大学上周发布了今年的《中国影视明星社会责任研究报告》，范冰冰在100位名人中排名倒数第一。

阴阳合同曝光的当天，与范冰冰紧密挂钩的唐德影视暴跌，市值缩水超过50%。6月4日，华谊兄弟、唐德影视双双跌停，其他影视股如欢瑞世纪、光线传媒、横店影视等也纷纷“躺枪”，股价不同程度地下跌。7月，全国股转系统要求核查报告期内公司与合作艺人之間是否存在利用“阴阳合同”逃避税收等违法行为。8月，三大视频网站巨头，爱奇艺、优酷、腾讯视频与六大制片公司发布联合声明，共同抵制艺人天价片酬、偷税漏税、阴阳合同等违法行为。

范冰冰36岁了，她应该比任何人都清楚，这几年里她超越于同时代女演员的作品资源很大程度上得益于她的品牌影响力。

对于范冰冰来说，这是最艰难的日子的结束，也是下一段艰难日子的开始。