刻画宿命的容颜

林添福

作为摄影师，在将近30年的时间里，我一直致力于拍摄人物肖像和纪实摄影，比如记录中国各民族金婚夫妻的《半个世纪的爱》持续拍摄了25年。2012年在尼泊尔旅行时，我偶然发现了手机在拍摄人物肖像时的独特优势，开始转用手机作为创作和传播的工具。如今，摄影器材强大、丰富的功能容易让人迷失其中，而用手机拍摄可以把对器材的依赖降到最低，让创作回归影像的本质，用细腻、平实的方式观察和描绘世界，直面镜头对面的人和自己的内心。

只带手机去旅行

和很多摄影人一样，一开始，我对手机拍摄是排斥的，觉得手机用来玩玩还可以，要拍作品简直是天方夜谭。直到2012年初，我去尼泊尔旅行，偶然用手机拍摄了当地的苦行僧，发现手机在拍摄人物时有着独特的优势——和单反相机相比，手机的“侵略性”没有那么强，用手机靠近拍摄对象，对方的感觉会比较轻松，表情更加自然，这样拍出来的人像，与单反相机的作品有着完全不同的味道。此次旅行我还碰上了大罢工，全城戒严，我在罢工游行的现场用手机拍摄了一些图片，马上传到社交媒体上，产生了极大反响。

2012年春夏，诺基亚出了一款新手机，拥有4107万像素，我带着这款手机前往新疆帕米尔高原，拍摄了一组柯尔克孜族的人物专题，适逢当地节日，在慕士塔格峰脚下，我拿着手机对准庆祝的人群，天性开朗的柯尔克孜人根本没把我当成摄影师，以为我就是一个好奇的游客，他们觉得我拿手机的样子也很好玩，我就这样成功拍到了一组经典的民族环境纪实人物肖像。把图片放到电脑上观看时，影像的品质又让我大吃一惊，对手机的拍摄功能刮目相看。此后，我就告别了庞大、笨重的摄影器材，将手机作为旅行摄影的主要工具。

2014年，我受邀成为“重走中俄万里茶道”考察组的摄影专家，在内蒙古的二连浩特与大部队会合时，队友们都以为我会扛着“长枪短炮”出现，没想到我只带了两部手机。我们从内蒙古经蒙古国进入俄罗斯，横跨西伯利亚，最后到达圣彼得堡，将近40天的行程中，我主要都是用手机进行拍摄。虽然团队中的每个摄影师都随身带着手机，但大多是作为备机，或者用来拍摄比较轻松的“花絮”，相当一部分摄影前辈对手机的拍摄能力还是有点“鄙视”的。而我正好相反，途中遇到精彩的素材，我首先想到的是“用手机该如何表现？”这当然不是一件容易的事，为此我一直格外用心地学习、挖掘手机拍摄的特性、方法和诀窍，力求将它的表现力发挥到极致。

几年来，我带着手机，先后走过泰国、尼泊尔、蒙古、俄罗斯、希腊、意大利、瑞士等国家，最关注的是当地的人文生活，同时延续了我几十年来的创作主题——人物肖像。虽然手机相对更有亲和力，但从技术角度来说，在旅途中用手机拍摄人物肖像也颇有难度，尤其是特写，因为大部分手机镜头都是28mm、数码变焦，视角越大，画质损失越大，想让人物在画面中占据合适的比例，必须要离拍摄对象很近，甚至是面对面，此时良好的沟通就显得特别重要，在国外，或是少数民族地区，语言不通的情况下，眼神、表情、手势等都可以用来交流，而微笑往往是最有效的。

不同的器材，同样的震撼

多年来，我以中国少数民族地区为主要拍摄题材，陆续造访了许许多多秘境中的村寨，“记录正在消失的东西”是我始终如一的使命，只是手中的工具逐渐由笨重的相机变成了手机。

独龙族是云南人口最少的民族，主要聚居在滇西北的崇山峻岭之中，在相当长的时间内仍延续着以家族公社为中心的原始共产制。过去独龙族的女子有纹面的习俗，女孩到12岁便在鼻梁四周刺青。1989年我第一次去独龙江时，带着400个胶卷和一台笨重的120相机，刚从昆明出发就遇到暴雨，继而传来怒江道路中断的消息，我和几个摄影师弃车步行，因为暴雨在山里困了7天，好不容易遇到一辆拖拉机，在村民的帮助下，又走了300多里，才到达目的地。

我经常多次重返故地，比如四川大凉山腹地的彝族地区，自1992年以来，我已经去过十几回，摄影器材也从最初的胶片相机换成了现在的手机。如今，当地人逐渐摆脱了以往贫困的生活状态，变得越来越现代化，在近期的手机拍摄中，我特别模仿18、19世纪湿版摄影的技法来拍摄彝族人的肖像，让人物直视镜头，简朴的服装和周围环境都化为虚影，意味着人们即将进入另一个时代，而我现在拍摄的影像也将像湿版摄影一样成为历史。同时，我不再只是拍摄富有视觉冲击力的单人肖像，也开始用手机给人们拍摄全家福。2017年初，我帶着放大、装裱好的全家福照片回到大凉山，收到照片，每家人都笑得很开心。

云南沧源的翁丁佤族，是我全部使用手机完成拍摄的一个题材。

2013年第一次来到翁丁佤寨，我就被它的原始气息所吸引。翁丁地处中缅边境，是一个保存完好的原始群居村落，有四千多年历史，有人称它是佤族历史文化的自然博物馆。同时翁丁也有着浓郁的生活气息，不像当下许多村寨只剩下老人和小孩留守。这里的人们天性乐观，生命力顽强，也相当友善，我4年间来来往往了八九趟，和他们相处得非常融洽。每次去翁丁，我都住在肖泥块家，肖泥块是寨子里的一个灵魂人物，他个子很高，多才多艺，会演奏很多乐器，他的妻子阿木块则有一副天生的好嗓子，老婆唱歌，老公伴奏，可谓天作之合。肖泥块今年54岁，阿木块比他小1岁，他们是青梅竹马，19岁那年结了婚，很快有了儿子小黑，如今小黑也有了孩子，5岁的小女儿肖叶搞特别调皮可爱，天天给我唱歌跳舞，离开的前一天，我对她说，爷爷明天要走了，她怎么也不肯相信。

我特别喜欢翁丁的雨季，2017年的雨季，我在肖泥块家住了半个月，用手机拍摄了一组关于“烟斗客”的系列肖像。翁丁佤族有抽烟的习俗，尤其是上了年纪的妇女，总是随身携带一杆烟枪，烟杆和烟斗都取材于附近山上的竹子，忙里偷闲吸上一口，眉间的皱纹似乎都舒展了些许。

拍摄少数民族独特的生活方式，以及刻画在人们脸上的风霜，就像阅读一部部经典的书籍，有看不完的故事，多年后再回首，那些“宿命的容颜”依然如此鲜活，令人震撼。