电影人的旅途剧场

程亚楠

作为一个电影人，我非常迷恋光影的世界，摄影是我工作也是生活中不可或缺的一部分。2014年夏天的一个午后，我像往常一样坐在家里的工作台前看电影短片，其中有一部纪实风格的短片，讲述美国摄影师理查德·赫尔南德斯（Richard Koci Hernandez）在纽约街头使用iPhone拍照的精彩过程，手机在他手中变成了一个记录光影的时间机器，让我赞叹不已。我当即下载了短片中提到的APP，拿起手机走上街头开始拍摄，并由此彻底爱上了手机摄影。手机摄影某种程度上像是一次次探宝，如今我已走过20多个国家和地区，我对那些带有美术置景感的地方非常敏感，当合适的人正巧走进合适的画面，就像是电影中精心设计的一幕正在拍摄，我会条件反射式地按下手机的快门。

柬埔寨花样探秘

有时候，我们对一个地方的认知与好感，就是从一部电影开始的。

2000年上映的王家卫的电影《花样年华》拍得太过华丽优美，让我心里从此根植下了对柬埔寨的向往，特别是最后的经典镜头，梁朝伟饰演的周慕云在吴哥窟对着石洞袒露心声，随后拿稻草团尘封了花样的秘密……我期待有一天能去柬埔寨，探访周慕云倾诉秘密的那个石洞，偶遇一个坐在高处俯视众生的小和尚。

为了解开这个心底的小情结，2016年2月，我来到了吴哥所在的暹粒。此刻我在中国北方的家乡正是严冬，暹粒却热得让人喘不过气，气温从没低过36℃。就在最热的那一天，我租了辆单车，骑了7公里到吴哥窟。

吴哥窟的重要看点就是吴哥寺，进入吴哥寺，往里走不远就看到排起长龙的游客，等着沿扶梯登上二楼的阁楼观景台。好不容易爬上了阁楼，我花了近两个小时，用尽各种方式，也耗尽了所有的力气，依然没有找到电影中那个小和尚打坐的位置。还有另外一个人和我一样执着，那是一个头发花白的老人，弯腰俯趴在几近腐朽的木质浮雕窗口，专注地盯着下面院落里一座年久失修的旧房子，竟然始终没有发现站在他身旁拍照的我。我顺着他的目光看过去，吃惊地发现，那座旧房子正是《花样年华》中周慕云倾诉秘密的地方。我迫不及待地走向后院，比对手机上截屏的电影画面，终于在密集的洞口中辨认出了那个一心寻找的答案。时光过去多年，电影中那个深深的洞窟经过风雨侵蚀，变浅了许多，不知道里面的回忆和秘密是否也会随着岁月而变淡？

行千里路，唯有抵达过，才能知晓电影里没有说明的秘密。我在这个场景中认真观察了整整半天时间，真正明白了王家卫为什么会选在吴哥窟取景，以及他在现场是怎样用影像来讲故事的，这才是此行最大的收获。

当然，我也对着吴哥窟的洞窟说出了自己的秘密，虽然并没有找到一团可以封住秘密的稻草。

风景也好，建筑也罢，它们一直就在那里，看着一批又一批相似的游客到来，拍下一些看上去差不多的照片。空空的场景很难表达情感，而合适的人走进合适的风景，就会起到画龙点睛的作用，此时照片也自动地开始讲故事，不用过多描述，观众自会明白。

斯里兰卡那么简单，那么甜

斯里兰卡的提萨，午后，我带着充满电的手机走出民宿。天气炎热，很多当地人聚在附近的湖畔戏水，有一座白塔镶嵌在不远处碧绿的稻田里。身旁驶过涂着各种颜色、图案的大巴，车上素不相识的人会突然拉开车窗向我挥手，我也自然地挥动双手回应。斯里兰卡人大都内心淳朴、生活简单，随处都会收获善意的微笑与招呼。

走到十字路口，交通有些拥堵，一个20岁出头、长相俊朗的警察在烈日下疏导。我上前询问，警察小哥用不太流利的英语告诉我，今天是提萨最盛大的节日佛牙节，男女老少都会前往当地的圣河沐浴洗礼。我谢过他，想给他拍张照片，面对手机镜头，他一下子卸下了职业性的严肃持重的表情，留在逆光中的是一张腼腆青涩的脸。

沿着警察小哥指引的方向，走了大约两三分钟就到了圣河，其实就是一条乡间小河，但洗礼活动的场面相当壮观，人群熙熙攘攘，现场也没有什么仪式的约束，大家自由自在，热闹非凡，看到我在桥上拍照，几个男人还热情地招呼我和他们一起游泳玩耍。一群年轻小伙子在堤坝上比试跳水，我问他们能否多表演几个经典动作，他们非常配合，接连做了好几组难度系数超大的动作让我拍了个够，然后扎堆儿跑过来，在我的手机屏幕上找自己，彼此开着玩笑，还不断伸出大拇指点赞。在他们的笑声里，我再次感受到，摄影是可以传播快乐的。

巴黎时间定格术

在巴黎，入住一座历史可追溯到300多年前的酒店不足为奇，比如我预订的这一间，位于13区，墙上挂着风格类似伦勃朗的古董油画，我很享受这种每晚睡在艺术品里的感觉。从酒店出发，沿塞纳河漫步，走在古老的黑白相间的石砌马路上，会听到巴黎圣母院的钟声。穿过塞纳河右岸的丛林，是紧邻卢浮宫的杜伊勒里公园，收藏了百余件世界著名雕塑家的作品，露天放置，是一个可以放松身心的艺术小天堂。

我去得最勤的是卢浮宫对面的奥赛美术馆，这里收藏着19—20世纪许多艺术大师的原作。雷诺阿是我非常崇拜的艺术巨匠，他笔下华丽的色彩令人赞叹，那幅 《红磨坊街的露天舞会》，在极其复杂的场景中，运用光的特质潇洒地表现了画面中每个人的内心世界，“光是绘画的主人”这句印象派的著名口号，就像无声的语言渗透在笔触之间。

奥赛美术馆是由一个建于1900年的火车站改建而成，保留了车站原来的大钟，成为博物馆的一个标志，游客大都会在此拍照留念。那么，如何拍出有别于“到此一游”的照片呢？我尝试在嘈杂的环境中寻找“关键性瞬间”：摄影某种意义上讲也是时间的艺术，或者可以叫作“时间定格术”，让时间慢下来，借助光线隐藏复杂的环境，突出主体……于是，一幅王家卫式浪漫叙事影像诞生了：情人节下午4点24分08秒，穿着米色连衣裙的你出现在卢浮宫对面的那座老式火车站的二楼，不过今年你并没有拿着那朵粉色玫瑰花，而我和你的距离只有一秒半的长度，这时靠窗坐在5.36公里外的香榭丽舍咖啡馆里的另一个女孩喝了一口冰拿铁，我打了个冷颤，按下了万分之一的快门……叙事性拍照其实是有公式可循的：时间、地点、人物、事件，缺一不可。

巴黎是个能让人产生第六感的都市，停留的时间虽然短暂，但这个城市看得到的华丽、闻得到的香水味、听的到的钟声、摸得到的真实、品得到的美味，当然还有在此激发出的摄影心觉，都已经定格在我的记忆里。

威尼斯同轴叙事的歌舞剧

狂欢节期间来到威尼斯，就好像走进了一部欧洲魔幻历史剧，暮色中的圣马可广场响起爵士舞曲，人们打扮成各种时代的各种角色，戴上面具，欢聚在广场中央临时搭起的华丽舞台，随着音乐的节拍欢快起舞。

威尼斯的治安在欧洲算是相对稳定的，不过，由于狂欢节的缘故，圣马可广场也增加了巡逻的警力。离舞台不远，有4个警察在热烈地谈论着什么，他们身穿制服，头上戴了一顶鸭舌帽——这也是意大利全民皆时尚的一个实例吧。

我发现广场上的聚光灯照在一处应景的节日装置上，那是一个微型雕塑，一个戴帽子的绅士正与女伴跳舞，聚光灯将他们的影子映射在古老的罗马柱上。我的脑子里忽然迸发出各种灵感，心情随之激动起来。我半蹲下来，看看手机屏幕，迅速设计好构图，之后静静等待关键一刻的到来。没过多久，一个身穿中世纪盛装的女郎出现在我的取景框中，不远处的一个警察发现了她，警察的举止似乎受到了爵士舞曲的影响，他潇洒地回头注视着女郎，移动了一下，像是迈着优雅的舞步，这个动作就成为我期待中的那个关键瞬间，通过光影呈现的两个空间、两段故事，在一幅画面中巧妙定格，它们之间似乎有着某种联系，同时又交织着矛盾，表现出同轴叙事的奇妙感。

台湾电影摄影大师李屏宾曾说：好的画面是可以代替文字講故事的。我有着丰富的电影阅片量，看电影时，通常更注重画面的叙事手法而不是对白，就像是一直站在摄影机背后去观察。我会留意到很多细节，比如：什么样的光线影响了故事的脉络；主角的眼神描述了怎样复杂的内心变化；摄影取景角度的不同是怎样服务故事的……有人会觉得带着这些问题看电影很累，但对我来说这是一种享受的过程，累积久了，脑子里就像建起一个程序仓库，遇到合适的场景就可以随时调用其中的素材，再创造成新的作品。

旅行中，我喜欢听陌生人讲述他们的故事，如同翻开一本本鲜活的人生之书，同时我也喜欢和大家分享我的摄影作品。这个过程很像是蜜蜂采蜜，蜜蜂会观察不同的花朵，在万花丛中选择最适合自己的那朵，它勤奋工作并乐在其中，最终又把这份甜蜜分享给更多人。