低矮的东西

马温

低 矮的东西风是吹不走的——某样东西 消失了，我们会说“雨打风吹去”。风的厉害就在这儿，它会吹走无限多无限多的东西。但总有一些东西风是吹不走的，风拿它没办法，比如地平线。

地平线不是虚无的东西，地平线是很实在的。通常，地平线就是大地。大地是低矮的，不能再矮了，再矮就成了河床、泥潭、鼠洞和蚁穴。风吹了一辈子，苦斗，缠斗，尝到的是失败的滋味，大地始终存在。

大地上种着麦子，麦子其实不高，可是和大地比，就有了高度，这时，风就来收拾它。风不是直接来，风有许多同盟者，比如季节，比如镰刀。季节一到，麦子熟了，镰刀就挥舞起来将麦子放倒。其他的庄稼也是。逃不掉的。之前，风吹来，将麦子吹成百里麦浪，那只是来侦察。一当麦子颗粒饱满，镰刀就成了那穗麦子最后的记忆。

树也怕风。孤零零的树容易被刮倒，于是聚到一起长成树林，没有谁教它们，这是树自发采取的防卫措施。树的策略是抱团防风，风是利用它的江湖资源，所谓风借火势、火助风威。太阳只是烤燃了一堆枯叶，风就当成节日礼花，在林子里到处燃放。在一种喜庆的气氛中，绿海变成了火海。树的最后一个感觉应当和麦子一样，很疼。过了火的树看上去还是屹立着，其实已被烤死。没有生命，高度是没用的。

风从哪儿来？古人的观察是“风起于青苹之末”。青苹是一种水生植物，顶端四片小叶高高伸出水面，一旦风生水起，青苹便随风摇曳。想不到吧，这儿竟是风的发家之地。水面是地平线的另一形态，只是地平线的轮廓硬，而水面显得柔滑。青苹只靠几片薄薄的小圆叶浮在水上，若论它的高度，几乎是没有的。如此谦卑是不是能自保呢？还是不能。岂止是不能，与世无争的青苹还被风列入第一波的打击对象。风在这个长着美丽青苹的池沼中形成，然后开始扫荡。池沼中有什么大不了的东西，不过是些水草、鱼虾，对于风，这是小试牛刀，接着，它会选择有点分量的东西来为它的出征祭旗。

人要是和青苹相比，简直不要太高大，所以风肯定想拿人开刀。可是人聪明，会躲进房子里避祸。一般来说，只要房子牢固，人是可以苟活一时甚至一世的。但，既然是劫数就在劫难逃。风有的是时间，风请时间来折磨你。表面看，风远远离开了房子，房子周围莺飞草长和平昌盛，实际呢，风离开了，时间却包围着我们。时间能让石头房子坍塌、木头房子朽腐，至于将人的水嫰皮肤变成粗糙树皮，这事就更没什么难度了。除了苦斗、缠斗，风还会智斗，借刀子杀人。

粗粗一数，地平线上的东西，哪座神庙能够永远屹立，哪串葡萄能够永垂枝头，哪条江河能够永不枯竭，哪首圣歌能够永唱不衰？一只梨子掉下树，一个王朝被推翻，这两个独立事件要是由人来评论，不知会说出多少种的差异和影响。人的思辨精神总是被风嘲笑。风说，你们太无聊了，这两件事是同类项，都是证明一个道理：风是征服者，其余不过是尘土。

风继续摧枯拉朽。那枯的朽的都是原先冒出地平线的高傲家伙。风具有可持续性，那些高傲的家伙也拥有这种性，一茬茬、一批批、一代代地生长着。他们是带有使命的，他们想改变地平线、影响历史，甚至想和风决一死战。他們的理想就是将风打败踩在脚下。理想很丰满，现实却是，谁敌得过风的屠杀？临了，他们都被风拿去祭旗了。

就没有变聪明的么？有的，比如墓穴。墓穴建在地下，这是标准的低姿态：我放弃地平线、放弃表演、放弃挑战，从此噤声，退出江湖，潜入地下——地下的墓穴比地上的建筑安全，因为风再也没法摧残它了。我厌恶墓穴这样的词汇，通常我会回避。但现在，突然间，我对墓穴有了好感。墓穴是个聪明的家伙，比青苹还聪明，青苹再怎么谦抑，它的叶子还是比地平线高出了那么一点儿，说得严重些，这就是青苹的自命不凡。墓穴吸取了教训，直接就沉入暗无天日的地下。正是因为这点聪明，墓穴获得了更长久的存在权。少数特别有文化的墓穴还成为地面历史的说唱艺人。我们的历史如果抽去地下墓穴提供的章节，有谁读得懂？

躲到地下生活，将地上让给风去作孽，这样的聪明家伙中，还包括一些昆虫。虫子都很轻，被风一吹，上哪儿找回自我？不想做祭品的虫子因此发誓一辈子也不到地平线上去遛弯。宅在地下有趣么？这么说的人一脸的不屑。但这是虫子的权利。虫子不但修身养性，还有治国平天下的伟大抱负。虫子的国？有人又要笑话了，且慢，凭什么虫子不能有自己的世界观，凭什么虫子的国家非要被阳光普照？凭什么住在蜿蜒隧道中的虫子面朝黑暗不能抒发“岁月静好”的赞美呢？

对了，这四个字人类也说过。地上的人与地下的虫，他们的理想生活，基本面是相同的。

脑洞一打开，发现聪明的玩艺儿可不止虫子和墓穴。不妨说说文字。过去是活字印刷，那个活字就有高度，有了高度，下场就不妙。现在还能找到这种活字么？找不到了。做活字的材料，有泥土，有木头，还有金属的，时代的风一吹，尽皆淘汰。活字虽死，却仍有值得缅怀的好处，那就是活字印出来的书，上面的字是平的。这真的很神奇。一切伟大的传说、非凡的遭遇、感人的爱情、深刻的书信，都是由毫无高度的平凡文字记录下来的。再早，文字刻在龟板、竹片上，你用手摸一摸，那些文字都凹陷在刀痕中。刻在山崖或石碑上的字也是这样的风格。从中透露出来的究竟是什么消息呢？大概是夫子自道吧：我将高处让给大山和石头，我甚至比龟背和竹子还要低，我愿意让出光明去享受阴影，这是我的为人。文字如此低矮，风都舍不得戕害它了。许多书流传下来，不是因为秦始皇少了，而是因为风对书网开了一面。

来个转折吧。现在的书好像又太多了。大家都患了人格分裂症，既不读书，又爱出书，书越多越不读，越不读书书架上的新书越是层出不穷。文字原来是谦谦君子，现在升华了，新出版的图书，任意翻到一页，上面的每个字都伸出手来要为你签售。字还是平的，但字的心野蛮了。这样的乱象，要不要请一场风来帮帮忙？