杜美如：杜公馆里说京戏

沈惠民

阔别近70年，2017年年末，杜美如终于梦幻般地回到杜公馆。当然，这里已不是她记忆中的那条华格臬路。

当年的杜公馆坐落在华格臬路上，紧靠十里洋场“大世界”，由一幢中式两层石库门楼房和一幢中西合璧风格的三层楼房组成，因为是“海上闻人”杜月笙的住宅而平添神秘色彩，而对杜月笙的大女儿杜美如来说，这是她梦开始的地方。

2001年初夏，年届古稀的杜美如来上海寻梦，得知当年的华格臬路在上海解放后改为宁海西路，而杜公馆因延中绿地市政工程已被拆除。听说杜公馆之前曾被“华东京剧团”使用，她颇感好奇：是京剧团？这么巧啊！

更巧的是，眼看杜公馆被拆时，有位华裔加拿大人闻讯出高价买下全部建材，由专业人员小心翼翼地拆卸，编号存放在一处仓库内。这才使杜公馆能在嘉定移建复原，成为“西云楼海派休闲商业街”上的一道独特景观，杜美如夫妇得以重返故居。

走进杜公馆，她有些恍惚，感觉就像京剧里的抖包袱，先抑后扬、峰回路转。原以为荡然无存的老宅竟神韵再现：进门依然是当年的6级台阶，抬头依然是那组楠木雕花大梁。墙上照片中，母亲姚玉兰坤伶风采依然；妈咪孟小冬“冬皇”气质照人；老师俞振飞似在儒雅清新地唱着“如花美眷，似水流年”……在她心目中，京剧就是故乡的声音，杜公馆始终是与京戏联在一起的。当天赶来探望她的朋友中，有两位也是京剧名家。

“我要考考‘小冬皇”

中午在吃本帮菜时，听说关栋天和“小冬皇”王珮瑜下午要来拜望，杜美如略显惊愕：“小冬皇？是小小孟小冬的意思吗？”

“正是。您反应真灵敏。她叫王珮瑜，长相唱功极像孟小冬。”

“哦，那我一会儿倒要考考她，《空城计》中，诸葛亮该什么时候出场才能博得满堂喝彩。”她随即得意地透露：1938年10月，孟小冬破例正式成为余叔岩的关门弟子，余叔岩向她“秘传”，唱《空城计》，只有当伴奏“仓才才才、仓才才才”九次，小锣重击“台”声，诸葛亮出场亮相，才能博得满堂喝彩。关键要踏准这个节拍。“冬皇”后来将此诀窍转授杜美如。

当王珮瑜走进客厅时，杜美如心头一震、眼前一亮：素面朝天更显俊秀，气质儒雅展现大家气派，眉目间流露出自信从容，果真就像当年的孟小冬！

一旁的关栋天向杜美如介绍，珮瑜学老旦才几个月，就以一出《钓金龟》获大赛第一名。后来改学老生，凭着余叔岩留下来的十几张唱片咿呀学唱，16岁那年就以一折《文昭关》技惊四座。京剧艺术家谭元寿惊叹：这不就是当年的孟小冬吗？“小冬皇”美誉由此而来。

果然名不虚传。杜美如端详着“小冬皇”连连颔首，临时变“考题”为说解，不仅和盘托出《空城计》的出场“诀窍”，还说到台步、韵白、唱腔、水袖、脸谱和锣鼓点、京胡声等，“京戏就这么好玩。”老人笑着说。

王珮瑜也开心地笑了：《京剧其实很好玩》正是她和一家平台推出的音频节目。她要用通俗易懂的语言、好玩有意思的方式向大众讲述有趣的京剧。

杜美如又讲述了“冬皇”的一些励志故事：当时拜师余叔岩的学生不少，能坚持下来的不多，唯有孟小冬一心要学到老师的艺术真谛，一出一出地学了30多出戏。像《武家坡》《击鼓骂曹》等，她早在1920年就灌过唱片，却依然跟余师恭恭敬敬地从头学起。1947年两广、四川、苏北等地发生水灾，为参加赈灾义演，孟小冬从北京赶到上海，入住在华格臬路的杜公馆里，一遍遍地排戏……正式演出时，她那两场《搜孤救孤》，征服了成千上万的观（听）众，连很多参加演出的名演员都站在后台屏息静听……

“小冬皇”凝神倾听。杜美如忽然想起什么，问王珮瑜：你能唱《乌盆记》中刘世昌“因此上”那段吗？

“您是说‘因此上随老丈转回家来？”王珮瑜谦恭轻问。

“正是！”杜美如连连点头。她脑海中忽然闪过当年孟小冬主演《乌盆记》的情形。

京劇《乌盆记》，讲的是南阳缎商刘世昌结账回家，行至定远县遇雨，借宿窑户赵大家。赵见财起意，用酒将其毒死，并将尸体烧制乌盆，被鞋工张别古要账索去。刘世昌鬼魂哭诉，张别古代为鸣冤，包拯杖毙赵大。

说也巧，前几年《乌盆记》在津京两地火爆上演，饰演乌盆冤魂刘世昌的，正是王珮瑜。她对着杜美如，随口唱起刘世昌那段“反二黄原板”：“劈头盖脸洒下来，奇臭难闻口难开。可怜我命丧他乡以外，可怜我魂在望乡台……”清亮的行腔中，有一种穿透和感染力。

尘封的记忆霎时被激活，杜美如不禁站立起来，一起击掌和唱：“父母盼儿儿不在，妻子盼夫夫不能转来。望求老丈将我带，带我去见包县台。公堂以上把我的冤仇解，我保你福寿康宁永无灾……”

唱腔刚落，四周爆出鼓掌叫好声。众人齐声惊叹杜美如耄耋之年记忆超群，对唱词竟纯熟如流。她有点不好意思了：其实，这段唱词开头两句我刚才想不起来了，就临时改“考题”，请“小冬冬”来唱这一段。

不仅改“考题”，把“小冬皇”也亲热地改成了“小冬冬”。杜美如为此自我调侃：我学生时期就喜欢为好朋友取雅号，至今还“积习难改”。

“你知道‘小苹果的雅号吗？”

“你知道‘小苹果的雅号吗？”

“知道啊！那是我妈李蔷华。”

“那‘小橘子呢？”

“那是我阿姨李薇华”……

听说关栋天母亲是李蔷华，杜美如高兴得见面就询问，于是就有了上面这番开场白。

与杜美如同样出生于1929年的李蔷华，12岁那年在重庆看程派传人赵荣琛演出，被深深吸引，开始迷恋程派艺术。赵荣琛是杜月笙的学生，也是杜美如的老师。

李蔷华在得到程砚秋亲自指点后，技艺大进。1946年，她与妹妹李薇华组成“蔷薇京剧团”在上海大舞台演出，引起轰动。李蔷华出色的唱功和美丽的容貌倾倒无数人，也引来不少世家子弟的求爱，其中最有名的是杜美如的哥哥、杜月笙与三太太孙佩豪之子杜维屏。结果，杜维屏没能如愿，妹妹杜美如却与李蔷华越走越近。喜欢为伙伴们取雅号的杜美如，还亲热地昵称她为“小苹果”，阔别70多年仍不能忘怀。

“你父亲关正明也与我同龄。他1940年进入上海戏剧学校正字班学戏，由于天赋好，15岁就跟顾正秋拍电影《古中国之歌》，尚未出科就已崭露头角。1947 年，你父母与李玉茹、杜近芳、赵燕侠等一帮名角搭班至各地巡演，红极一时。我经常去捧场，还开着母亲那辆奥斯莫比车，接送过他们……”

关栋天被这有声有色、如数家珍般的叙说吸引，更被浓浓亲情所笼罩。他从小在剧场后台长大，被人称作是200多年来京剧界的一个异数：从不用吊嗓子，拿起来就能唱。其实只有他自己明白，那是父亲关正明给打下特别好的基础。1981年，他在上海演出《打金砖》一炮而红，三年后从武汉京剧院调到上海京剧院。那时李蔷华已嫁给比自己大27岁的师长俞振飞，陪这位京昆大师走过人生中最后的十四年。

“尽管我外婆筱兰英是京剧老生，外公姚长海是梆子青衣，尽管妈妈姚玉兰12岁就上台演出，我在妈妈肚子里就开始听戏。但正式教我唱戏的是俞振飞老师，他经常来我家。”杜美如眼神中流露出对恩师的深情。

“他当时在舞台上扮演《迎像哭像》中的唐明皇、《醉写》中的太白、《惊梦》中的柳梦梅、《断桥》中的许仙等艺术形象，个个光彩夺目，我至今都历历在目……他在教戏时，常动情地说：‘我没有子女，你们这些学生就是我的孩子。”

俞振飞还是个笛王，能把笛子吹得出神入化。当年来杜公馆为杜美如教习讲课，他总要先喝上几杯酒，再开始吹笛教唱。说到这里，杜美如还得意地揭了老师的一个“短”：好几次，不知是酒精作用还是陶醉，他吹着吹着竟酣然睡去……

“俞振飞与李蔷华也是注定的缘分。1947年初，梅兰芳得意弟子李世芳因飞机失事亡故，18岁的‘小苹果参加伶界义演，当时已是名角的俞老师陪她演了一场《铁弓缘》……”

关栋天惊讶又敬佩：眼前这位杜阿姨，简直就是一本京剧活词典；她与自己的母亲和两位父亲关正明、俞振飞又有着如此密切交集的渊源，她亲身经历的这一幕幕梨园往事充溢着温情、浪漫和传奇，悠悠都在转瞬间。戏如人生，人生如戏啊……

“我的人生也是一出戏”

杜公馆高高的门匾上，雕刻有“竹苞松茂”四个字。并不醒目，杜美如却惊喜地一眼就看見了——松茂，正是她丈夫的名字。

出自《诗经》“如竹苞矣，如松茂矣”之句的“竹苞松茂”，本是家门兴盛、新屋落成的比喻，在杜公馆，似乎在不经意间演绎成某种“玄机”。

1955年，杜美如已经到了谈婚论嫁的年龄。在一次舞会上，她见到了身材挺拔的蒯松茂，他是中国第一批到美国学开喷射机的少校飞官。两人很快就有情人终成眷属。蒯松茂不久出任台湾当局驻约旦的上校武官。1975年约旦与台湾断交，与中国大陆建交。他留在安曼，与杜美如开出全约旦第一家“中华餐厅”。约旦国王侯赛因与王后特意来这里品尝中国菜，他们饶有兴趣地看着墙上挂着的各种中国古典乐器、《四郎探母》等京剧剧照，对老板娘杜美如身着戏装的照片更是目不转睛。

“我穿的这套戏装是婉容穿过的。我告诉国王和王后，婉容是清朝末代皇后，她特别喜欢京剧，没事就吊吊嗓子、过过戏瘾，还录下自己的京剧唱曲。婉容的妈妈也住过杜公馆，还好几次为我梳头。”

眼下，杜美如把自己身着戏装的这些照片又带到了杜公馆，笑着说：“其实不用穿戏装，我的人生也是一出戏。有几次还很惊险。我遭遇过一次重大车祸。骨头断了，多处流血。尤其是脸上留下伤痕，丈夫担心我会因此陷入焦虑。我觉得无所谓啊，脸上受伤的地方还像一个大酒窝呢！余秋雨先生在安曼听说我这段故事，还写了篇文章《把伤痕当酒窝》。”

“回到杜公馆，我一直在回想母亲一再对我说的，千万不要倚仗父亲的名字。除了一个杜字，别的都没有太大关系。这话影响了我一辈子。”杜美如出生那年，42岁的杜月笙创办了中汇银行，当上了法租界公董局华董。他认为这是女儿带来的好运，就以“杜美路”（现东湖路）的谐音为她取名，平日里疼爱有加。养尊处优的杜美如长大后却历经颠沛流离，她照样都挺得过去。她铭记着母亲的告诫，早已习惯了用自己的表情面对人生，而绝不把自己活成别人的影子。

话题又转回京剧。杜美如感慨：“这次回来，我有个强烈感受是，京剧作为优秀民族戏曲艺术的代表，受到了更多年青人的理解和喜爱。京剧的表现形式也更接地气、更时尚，不仅用交响乐，甚至用吉他来做京剧的伴奏，另类得令人耳目一新，好听啊。”她也希望杜公馆也能与京剧有更多交集，融入更多国粹元素。

“想不到您的想法这般前卫时尚！听说您平时像年轻人一样，喜欢看韩剧？”一旁的电视台导演和制片人连连点赞并询问。

“是啊，我本来就是一位‘八零后嘛。”杜美如的回答又引爆一片欢笑。