涂们困兽犹斗

2018-01-16邱苑婷关惠元

南方人物周刊 2017年40期

邱苑婷++关惠元

“你所热爱的电影，把你捆绑了”，他被困在自己的长相、气质与经历里，想逃

1

57岁的涂们，呼吸既慢又沉。很难不被他周身自带的气场镇住，哪怕此时此刻，宾馆里穿着浴袍的他并不是什么草原王爷。他眼睛也眨得慢，直直看人，毫不躲闪，可以说是盯着、瞪着，也可以说只是一种注视。这注视时而慈爱时而严厉，更叫人捉摸不透。

这样的他能做出在金马奖上打盹儿的事来，毫不意外——他本就不太在意这些。世事经历多了，一个奖项无疑是锦上添花，但也仅是浮花一朵，很快会被浪头冲走。比奖项大得多的事太多了。1960年生人，整个青少年时期在“文革”中度过，他不愿细说那些遭遇，只沉而又沉、慢而再慢地说：“人生苦难会让你迅速长大。”

他自称是“心里有阴影的人”。演员是捉摸人性的职业，磨难沉淀成他日理解角色的基底。他在《嘎达梅林》里演与政府、日军私下勾结的王爷，在《笑傲江湖》里演企图吞并五岳剑派的左冷禅，任哪一个反派角色，从来没有张牙舞爪的坏气，正相反，总沉着一股帝王将相之大气。成吉思汗也演了许多次，大气自不必说，而且雄韬伟略兼含暴虐无情，不怒自威。“人都很复杂，”他反复说，正如他自己——“缺点无数。”说这话时，他上半身瘫在沙发上，抽一口烟，呼地吐出来，斜眼瞥我，歪嘴一个坏笑，好像同时在说，“我开玩笑你也别当真”，“可我就不说透你又拿我如何。”

电影《老兽》里的老混蛋“老杨”也复杂。老杨是个底层小人物，粗野、没文化、好面子、睚眦必报，拿麻将牌卡住旋转玻璃门报复陌生人的催促，把病榻上妻子的手术钱拿走拆西墙补东墙，和把自己绑起来关进地窖的儿女们打官司，把草原上即将绝种的骆驼卖了肉，让老板掺假混着卖，“牛肉和骆驼肉，谁吃得出来！”

这样的角色，放在两年前，绝没人想得到他。“年轻的时候演王子，年老的时候演王爷、可汗、成吉思汗”，演到最后，涂们明确表示不愿意再上了，还是有人托重重关系给他打电话：“涂老师，这儿有一个王爷，你最合适了。”本来是好听的话，但他感觉这言外之意像是，“哎，他就能演个王爷。”“你所热爱的电影，把你捆绑了，”他被困在自己的长相、气质与经历里，想逃。

2

跳出来固然有风险，但他性格如此，也不甘于做一名类型演员。两年前，第一次接了现代题材的《告别》，他与德格娜导演合作，饰演一名癌症晚期的父亲。那是他“有生以来最难受”的一部戏。涂们八岁前在呼伦贝尔草原的姥姥家长大，草原上的游戏是摔跤、骑牛骑马，谁能在小牛犊背上骑一分钟不栽下来谁就赢。自小大块吃肉，身体自是强壮健硕，握手时糙实有力，毫不绵软，而片中，他演了一个体格庞大而四肢虚弱的病人，上床躺下、穿衣吃饭都要人照料。他完成得很好，但最难的并不在此——

最难的，是他清楚地知道，自己演的这名患癌症的父亲，原型正是好朋友塞夫。德格娜是塞夫与麦丽丝的女儿，《悲情布鲁克》《一代天骄成吉思汗》《天上草原》等许多蒙古族题材电影都出自这对导演夫妇。塞夫罹癌逝世近十年后，德格娜自编自导自演，与父亲告别，也与那个年代国营电影制片厂的过往告别。

涂们与塞夫外形差异很大，但德格娜曾说，涂们是“最像（父亲）的一个”。这个“像”是内在的气质——相似的出身和家庭背景，相近的性格、脾气和秉性。

演《告别》的每一天，涂们都拿塞夫的生活方式在镜头前活着。好朋友，良师益友，哥们，他连用三个词强调他们之间的关系。“每天他在你脑海中，你可以感受到音容笑貌。有的时候很不经意地，他说话的声音，以前我们接触过的一些场景，浮现在脑海里。但是你晃过神来一看还不是。你在演他。”

正午，窗外的白光晃晃一片，他闭眼，壮硕的上身在光里融成一个黑色剪影。

3

塞夫、麦丽丝等老一代内蒙古导演的作品多是在传唱民族的历史传奇，留下草原最后的盛世。《悲情布鲁克》里，夕阳之下，三人策马狂奔，纵情传酒，至今被影迷奉为经典。涂们一下坐直身子，双眼炯炯放光，自豪一刹那浮现脸上：“那个在马上张开双臂的人就是我！”另一个让他眼里放光的时刻，也是草原记忆：“呼伦贝尔草原上的湖泊星罗棋布，我在湿地边上生活到八岁，白天鹅在湖面上游，很近。要穿民族服装，非常好玩！幸福的童年。”

而到了德格娜、周子阳这一代新浪潮青年内蒙古導演这里，逃不了的时代命题成了草原与现代化进程之间的纠葛。《告别》里，涂们饰演的父亲不愿困于医院病床，执意回“厂子”看看，操心厂务上下，虽无半点用处，徒看着制片厂日益走下坡路，却是老辈电影人最后的尊严安放之处。和厂里的老朋友聊天，一开始还是蒙语，揶揄当地人搞旅游产业“在草原上建水泥蒙古包”、“整天在蒙古曲调下面填上汉语词”，聊到最后就成了蒙语和普通话掺杂，“这台，70mm的电影都能放呢。”整个句子是蒙语，“70mm”却不得不用普通话。

这种种莫不是知识分子的操心。但到了《老兽》，涂们演的老杨就是那些曾想靠旅游业发财的人之一：“我年轻时候，还想在树上弄外星蒙古包呢！”

涂们自然不像老杨，尽管家道中落，但他先在内蒙古大学中文系读了专科，粉碎“四人帮”之后报考上海戏剧学院，算是知识分子。他绝不认同“草原文明被现代文明所抛弃”这样居高临下的措辞：“如果抛弃草原文化，所谓的现代文明，是文明吗？文明你为什么不发展草原文化了，为什么不发展畜牧业？”

一连串咄咄逼人的反问。但他理解老杨，鄂尔多斯城的乍富阶层，投机房产失败后落魄，沉迷于麻将赌博最后众叛亲离，何尝不是时代投射下的阴影与悲剧。

老杨不过分让人讨厌，反而心疼，约莫是涂们把一份柔软放进了老杨心底。老杨对谁都跋扈，惟有面对孙子蛋蛋时，他又是牵骆驼给孙子玩又是给买变形金刚，看不出一点气焰。法院门口，一家人带着蛋蛋乘车绝尘而去，老杨独自在路边，瞬间满眼噙泪，转头憋着，近乎失声——咔，一条过。

4

涂们管这叫“中国化的表演”。中国人总是隔代亲，父子关系反而剑拔弩张。他自己处理上一辈关系也是如此。父亲是军人，权威、严肃、执拗，关心国家社会时事，和涂们从没亲近过。“我父亲跟我就是横眉冷对，”但对涂们的儿子，“他是百依百顺。”

涂们没再走中国式父子关系的老路，“为什么有的人会认为比别人多活二十多年，就必须给别人当老师呢。”涂们和儿子是哥们，至少他是这样认为的。“一起看片子，关系不一般吧。”他喜欢说，自己的朋友从90后到79岁都有，各个年龄阶段都没交流障碍，足以证明他時时自我更新。

从不固步自封的也有饰演的角色。跳出了王爷可汗，跳出武侠，再跳出癌症患者，下一步就是跳出老混蛋老杨——他近一个月瘦了20斤，先从体形上改变，好自然劝退那些找来让他演同类角色的导演。网上报道说他现实中是“小男人”，他放声大笑：“那是我想撇清跟老杨的关系，就开玩笑说，还没演过‘小男人，或许下次可以试试。”

也是，哪个小男人每天早上“咔咔地吃肉”，拍处女作《呼伦贝尔城》时，还没睡醒就让制片人把羊肉端来床边？草原上骑牛骑马长大的鄂温克族，草原的痕迹是伴随一生的。他至今住在海拉尔，离草原半小时车程。会因为发现武侠片的武打都是“花架子”从此弃演武侠片，也自知耿直说真话会得罪不少人——这是他自言最大的缺点，但也“不一定能改掉”。

《老兽》片尾，老杨在病妻旁边的沙发上躺下，双手交握放在胸前，闭上眼，一呼一吸，越来越慢，越来越沉。

“躺在那里时，你在想什么？”

“想生和死啊。我是死了，还是活着。生，还是死，你只要有过心灵创伤，就会想。你不想吗？谁没有不同程度受过伤害，在座的各位？”他环顾，头收回来，歪着定住，一双眼又盯着。

打不过又有什么呢，但是你要有打得过的精神

人物周刊：当时你在上海戏剧学院定向招生的第一届内蒙古班，氛围会跟别的班不一样吗？

涂们：我们班当然跟别的班不一样啊。就比如说演莎士比亚戏剧，那里头有西洋剑，是吧？我们上去就真打，在台下看都冒火花，击剑打断多少根了。我们那个班是被表彰的，在文戏方面也很出色。当年的一个话剧《黑骏马》，就是话剧界的里程碑。所以我们这拨演员，毕业的时候，16个厂家争着要。（但最后）全部回内蒙，因为是定向的。毕业证都是在呼和浩特颁发的。

人物周刊：对于内蒙古电影或这类草原电影，你们也是很重要的开拓力量？

涂们：别人这么说吧，但我没觉得。

人物周刊：你感觉当下可能很缺失、但你觉得很重要的东西是什么？

涂们：爱国主义吧。

人物周刊：为什么这么说？

涂们：因为有一段时间，人们急于拍商业片。电影应该是丰富多彩的。从题材方面，不能一窝蜂地去争票房。

人物周刊：那《战狼》算是你心目中比较好的片子吗？

涂们：是另一种拍法，塑造英雄的方式。

人物周刊：所以你是希望塑造一些更真实的（角色）。

涂们：更真实、更内在。（有的电影）一定要强求体能巨大、动作上占上风，这样去塑造人物。我们还是有一点问题。

人物周刊：那我们应该从什么角度去塑造？

涂们：用中国人的方式。中国人实际上是比较内在的。一个是靠智慧，一个是靠自己的内心。我们的英雄不是张牙舞爪的，而是比较内敛的。他失败了，但他也是英雄。不能说他打了胜仗就是英雄，不能那么去说。打不过又有什么呢，但是你要有打得过的精神。

人物周刊：这样的一个人物，可能他不喜欢去表达自己。

涂们：也可以啊。我们的传统文化里头其实并不崇尚武力的。《三国》、《水浒》你看，能打的，都是比较鲁莽型的，我们崇尚的是像宋江、刘备这样，是诸葛亮这样的，并不打，但是很会让别人打。三国他一演义，就把很多人，本来有智慧的，就没智慧了。把智慧全分给那些不会打的。

人物周刊：你觉得中国历史或是传统故事里面，没有出现类似这样的形象？

涂们：少。

人物周刊：成吉思汗算不算？

涂们：当然，他是战斗民族啊，蒙古族。都是战斗英雄，战斗民族。

人物周刊：你觉得你自己所属的鄂温克族是一个怎样的民族？我对鄂温克族的印象是驯鹿。

涂们：那就是宣传。驯鹿部落是鄂温克族最小的一个部落。1958年之前鄂温克族也被认为是蒙古族，1958年之后，它才分出来。清朝时，乾隆年间有一个英雄叫海兰察，他是乾隆朝的五臣之冠。这个人走过了大江南北、青海湖畔、天山脚下、西藏日喀则和云南，台湾他都收复了两次。就是我们老家的人。清朝年间，我们这个民族人口3万左右，清朝年间出来37位将军级的人物，平摊，多少人出一个？它（鄂温克族）是全民皆兵，15岁预备役，18岁披甲领，一直到50岁退役。我参军是真想当兵，现在很多人参军是为了安排工作。

人物周刊：你觉得为什么会这样？可能现在更崇尚阴柔，阳刚之气偏少了。

涂们：对。战争也是人类发展的一部分。人与自然搏斗、抗击外敌，就是这样，从来没断过。和平还是战争得来的和平。我们总看到天平的一头，所以天平不平，永远是翘着的。牺牲所有、要来和平有什么意义呢？那当然无意义。甚至是牺牲人格、荣誉、国土。

人物周刊：那你觉得要改变这个靠的是什么？

涂们：综合力量、软实力。中国人的软实力，精神层面，要尊重自己，昂首挺胸、拍着胸脯说，你是中国人！

人物周刊：但这些如果靠武力，能改变现状吗？

涂们：这个东西它是比较复杂的。你要是对战争有思考，对版图有思考，自然而然精神气质就会上来。你要是觉得版图跟你无关，尊严跟你无关，那你就是可以维持现状。

活得真实一点

人物周刊：你小时候就很爱看《三国》、《水浒传》？

涂们：其实看得比较晚，我们看的都是没有封皮儿的，看完也不知道书名是什么，后来才知道，噢原来是那本书。那个年代就是靠一些知青，知青他们会带一些书，手抄本我也看过不少。《第二次握手》我看的就是手抄本。那本流传得很广。还有《一双绣花鞋》。

人物周刊：那金庸武侠那些呢？

涂们：我拍过央视第一部金庸武侠影视剧《笑傲江湖》（2001年版），演员是在全国范围里去找，它的武戏部分召集了全国武术的各项冠军，全能、单项冠军，聚集了很多人，我还受训了23天。那个时候还有一个蒙古族演员叫巴音，演向问天的。训练的时候，我们俩比较中下、比较差，但是真正拍起来，我们俩打得最好，向问天打得最好，几乎不用替身。后来接着演了几个，再后来就再也不演武侠剧了。

人物周刊：为什么？

涂们：在拍《笑傲江湖》之前，我还相信功夫。后来不相信了，武术不过是舞蹈而已。武侠剧也可以叫舞蹈剧。用在真正的竞技上，不走套路、不做表演的真打，即使六岁练功的人都没用，一个嘴巴子能把他打晕。一个巴掌的事儿。

人物周刊：所以你自己不相信这套东西了，就真的不会再去拍这个类型？

涂们：如果要作为宣传，承认我就是个功夫电影，真实地去做动作片，也会考虑的。如果从外到里都是虚的，我就不会接了，太虚假了。比如说练武术的把一个真正的散打冠军给揍了一顿，太不可信了。经常有这样的宣传。

人物周刊：那你还挺知行合一的。

涂们：这种东西吧，我觉得活得真实一点，提高你的幸福感。我起码是个真诚的人，哪有活得撒谎尿屁的人幸福？

人物周刊：《告别》跟《老兽》里，人物关系跟人物性格都是很真实的。

涂们：这是一种追求吧。中国电影发展到今天，电影表演也在进步和发展，像现实主义的这样讲述故事的影片，应该要求演员更加逼真，这个是必须要做到的。

人物周刊：逼真，同时意味着缺陷是会存在的。你自己身上呢？

涂们：我缺点无数。说真话，某种意义上也是缺点。当然，很多缺点想改，但不一定能改掉。

人物周刊：比如说有什么？

涂们：不该说的说了，还是说真话，希望手下留情。