如何做到“隔而有味”——解读冯至《蚕马》中的“转述”与“创作”

张盛（长治学院沁县师范分院）

冯至（1905-1993）是中国现代文学史上的著名作家，自上世纪20年代初便开始诗歌创作。第一部诗集《昨日之歌》于1927年4月出版，铭刻了他在诗歌创作生涯起点之际的摸索与经验，同时也是中国早期新诗的硕果之一，曾深深地影响了一代人。这部诗集分上、下两卷，冯至早期的四首叙事诗，即《吹箫的人》、《帷幔》、《蚕马》和《寺门之前》，均收在下卷。鲁迅先生曾盛赞冯至是“中国最为杰出的抒情诗人”。不过，除却“抒情”的面相，作为诗人的冯至，可谓十分多面。比如，与《昨日之歌》上卷中幽婉细腻的抒情立场相比，下卷中的抒情长诗便显得冷静而克制。而且，这些叙事诗还有更为明显的特征，亦即这些诗歌并非直接咏叹冯至的个人经历，而是转述已有的经典故事，通过重新叙述“经典”而构架成诗。

这一创作路径让人很自然地想起中国诗歌创作理论中的“隔”。具体来说，“隔”是指诗歌内容不是直接来源于创作者的生活经验，抒情方式也不是直抒胸臆，而是通过化用典故、传说、歌谣，做出拉开距离、看似冷静的陈述，让读者不容易直接从文字的表面“看穿”作者的感情。这就到了考验创作者能力的时候了，优秀的叙事诗可以做到“隔而有味”，在叙事“别”种故事时，还能透露出专属于自己的色彩。同时，读者也可以对照原有故事叙述与诗歌的改编，体会到创作者深沉的情感与取舍立场。冯至的四首叙事诗，或取材于民间歌谣，或改编典籍故事，在现代叙事诗史上“堪称独步”。而本文所要重点分析的《蚕马》，更是经历了两重转述，因而更具解读价值。

改写经典故事：有希望的绝望

叙事诗《蚕马》的故事脱胎于“女化为蚕”的传说，冯至在诗末附有小注：“传说有蚕女,父为人掠去,惟所乘马在。母曰:‘有得父还者,以女嫁焉。’马闻言,绝绊而去。数日,父乘马归。母告之故,父不可。马咆哮,父杀之,曝皮于庭。皮忽卷女而去,栖于桑,女化为蚕。（见干宝《搜神记》）”如果结合干宝《搜神记》中“女化为蚕”的传说来细读《蚕马》，会发现其中有很大的改动，最明显的一点就是“母”的角色消失了。此处必须引入《搜神记》中的原文来加以分析。《搜神记》卷十四载：

旧说,太古之时,有大人远征,家无余人,唯有一女,牡马一匹,女亲养之。穷居幽处,思念其父,乃戏马曰:‘尔能为我迎得父还,吾将嫁汝。’马既承此言,乃绝缰而去,径至父所。父见马惊喜,因取而乘之,马望所自来,悲鸣不已。父曰:“此马无事如此,我家得无有故乎?”亟乘以归,为畜生有非常之情,故厚加刍养。马不肯食。每见女出入,辄喜怒奋击。如此非一。父怪之,密以问女。女具以告父,必为是故。父曰:‘勿言,恐辱家门。且莫出入。’于是伏弩射杀之,暴皮于庭。父行,女与邻女于皮所戏,以足蹙之曰:‘汝是畜生,而欲取人为妇耶?招此屠剥,如何自苦?’言末及竟,马皮蹷然而起,卷女以行。邻女忙怕,不敢救之。走告其父。父还,求索,已出失之。后经数日,得于大树枝间,女及马皮,尽化为蚕,而绩于树上,其茧纶理厚大,异于常蚕。邻妇取而养之,其收数倍。因名其树曰:“桑”。桑者,丧也。由斯百姓竟种之,今世所养是也。言桑蚕者,是古蚕之余类也。

叙事诗《蚕马》的成形，经由了两次转述，一次是从《搜神记》的原文本到诗末“附注”（“附注”虽然列于诗歌末尾，但在创作过程中却相当于作者的“腹稿”与基础的故事架构）；另一次则是从“附注”到骨肉兼具，落笔成诗。可以说，《搜神记》中的传说，“附注”的简要概括与《蚕马》的敷衍成诗，同一个故事有了三种不同的面目。在这一过程中，冯至显然就是那个“造物主”一样的存在。第一步便是调节角色和情节，或增删，或改造，或颠覆，以适应自己想要表达的主题。在《搜神记》最初的叙述中，“母”的角色是不存在的，《蚕马》诗中也未提到“母”，但偏偏在附注中强调了“母”的存在：“母”是许诺者，直接导致了悲剧的产生，而“女”是无语的，只是一个符号化的存在。在冯至的理解中，“母”在《搜神记》中是存在的，而他在诗作中将“母”的角色抹掉。从附注到正文， “母”的角色从“有”到“无”，悄然消失。在《蚕马》中，“女”成为许诺者，具有了话语权和行动能力，摆脱了“母”的控制，从而可以自由选择、自我安顿。于是，整个故事的关注点便转向了个体的真实感情，而非封建礼制的“老故事”。这与“五四”之后，追求自由解放的时代精神相当吻合。其次，“马”在干宝的文字中，兽性较强，比如“每见女出入,辄喜怒奋击”，“马皮蹷然而起,卷女以行”，附注中仍有“马咆哮”之语，但在《蚕马》中，“马”始终是任劳任怨、痴心苦恋、温柔细腻、占有欲不强的形象，相对于“父亲”甚至具有了某种比较健全自由的“人性”。“母”的消失，“女”的凸显，“马”的人化，在角色和情节上的调整都体现了冯至作为转述者的用意。

在《搜神记》和附注中，蚕女和白马自然地分属人和畜两类。人畜之恋违背伦理常识，“马”对于恋人的渴望，只能是违背天地大伦的痴心妄想，因此结局的悲剧性在大家的接受范围内，富有传奇性但在情理之中，作者干宝的主要职责是讲述这个“情理之中”的故事，落实某种伦理观念，而整个故事也配合了读者脑中固有的伦理观念和生活经验。但在冯至的《蚕马》中，白马的身份不只是“畜类”，而是在“亲爱的青年”与“马”的两个身份中变换着、矛盾着、挣扎着。蚕女一人留守家园，日日思念父亲，然而父亲的归日就像“汪洋的大海”，浩渺无期。她自然地把希望寄托给相依为命的马儿，问道：“马，你可能渡我到海的那边，去寻找父亲的笑脸？”由此幻想到“如果有一个亲爱的青年，他必定肯为我走遍天边！”，面前荡漾着这位想象中的“含笑少年”。骏马听到了少女的心愿，踏上征程，姑娘的幻影也随即消逝了。“马”和“青年”，在此都成为孤弱少女的寄托，有着内在的一致性。《蚕女》中“马”和“青年”总是相伴出现的，作者似乎暗示着某种联系，“马”有着蚕女幻想中“青年”的真诚感情，并且成功地履行了“青年”的职责将父亲带回，但是自己“兽”的身份却从根本上否定了“马”追寻的幸福。“刹那间是那个青年的幻影，刹那间是那骏马的狂奔”，两个影子纠缠着，无限接近理想又永远不可能完成的悲剧就在这种身份困扰中萌生。“女”和“马”的感情由于“马”的人化而具有某种爱情的性质，而这种“爱情”，天生就是有缺陷的。

最大的绝望，莫过于有希望的绝望。这种处理显然要比简单的人兽处理要深刻得多。“马”的困境具有普遍性，有希望、有深情、有着理想的世界，而自己也具备部分条件，似乎只要努力就可以实现，然后事物从本质上就切断了这种可能性，永远无法完成，我们所做的只能是无限地逼近但永远无法到达，在某一瞬间必然会承受断裂的痛楚。主题的改造，诗境的升华，都是冯至个人气质和精神困境的体现。

冯至是位诗人、学者，更是一名“否定型”的精神斗士。“他是一个真正否定型的精神探索者，他一生都在审省，都在寻找精神的故乡，都在和自己身上的孤独、怯懦作斗争，不断克服，使他总是从人生的一个境界达到另一个境界，正像他自己讲的‘在停留中有坚持，在陨落中有克服’。” ，冯至敏感多思的性格必然会折射在他的写作中，不断地否定，然后再不断地否定这些否定，正像他的《自传》中写到的“三十年代我否定过我二十年代的诗歌，五十年代我否定过我四十年代的创作， 六十年代、七十年代把过去的一切都说成错。” 这种否定不是矫情的表演，而是对生命负责任的思考，沧桑而有力，充满绝望而又不放弃努力。冯至一生都有着阶段性的渴望完成的自我，引领着自我奋斗的航向。从诺瓦利斯、里尔克、歌德到伍子胥和杜甫 ，他试图超越自己，抵抗绝望。一层层地脱落，最终形成一个最本真的冯至。《蚕马》是冯至青年时代的作品，此时他已经踏上了“否定之旅”。

诗人的抒情主体身份在《蚕马》中隐匿了，但人化的“马”正是诗人的象征，他们都渴望完成一个崭新的自己，获得满足和超越。然而，他们的共同命运却是在可能性的蛊惑与必然性的失败间挣扎，永远不得圆满。这是命运的残酷，天生的残缺，也是这首诗的动人气质所在，从根本上改变了原作的精神内核，从角色、情节到主体和内涵，都成为冯至自己的叙述。

神话境与人间情：两重叙事的对话

转述仅仅完成了一步，《蚕马》中除了“马”与“女”的动人故事之外，还有另一个故事同时展开，即现实中的“我”苦恋着一位姑娘，感情由“火焰”到“燃着余焰”，从充满希望到归于残缺和不圆满。这两个故事在情感上是“同构”的，只是显隐不同。然而这三段中“我”的叙述绝不是多余的，而是与蚕马的主体故事相互推动，具有互文性与对话性，共同将感情推向高潮。对话是“在各种价值相等、意义平等的意识之间相互作用的特殊形式。而这种对话性是叙事艺术的生命之所在。” 除了显性的对话之外，这两个平行的结构紧密互动，在角度的不断切换中，完成了一次成功的叙事。显性的“我”只是“我”的一部分，现实故事与神话故事共同承载着创作主体的意志与情感,“我”与“马”共同形成了冯至。

首先，现实与神话具有某种同质性，表现着同样的困境。《蚕女》分为三部分，每部分都是从现实中的故事出发，以景物起兴，从“春霞”、“红花”、“火焰”到“柳絮”、“蝴蝶”、“正燃着的火焰”到“黄色蘼芜”、“黑色的燕子”、“还燃着的余焰”，蚕儿从“初眠”到“三眠”到“织茧”，象征着故事的起点、发展和结局，一唱三叹，富有节奏性，反复渲染着悲剧的气氛，配合着主干故事的推进。

其次，现实故事与神话故事之所以能够进行对话和统一，整合到一篇诗作中，“茧”的意象起着重要的作用。“茧”的困境一步步织出，是没有结局的结局，也是挣扎之后最美丽的结果，是现实和神话的共同结局，殊途同归。马儿成为马皮之后，还不放弃对可能性的追寻，它对蚕女哀诉道“我生生世世保护您，只要您好好睡去”，紧接着“马皮紧紧裹住了她的全身”，“月光中化作了雪白的丝茧”。茧是反抗绝望的结果，同时也象征着彻底的结束。现实故事中“燃着的余焰”与神话中马皮最后的温情形成对话，这种真诚是至死不渝的，也是冯至讴歌的对象，同时也体现着冯至的的矛盾：一方面，他肯定爱情和理想世界的存在，而且有着同情之理解，温情和敬意。另一方面，他又对结果有着必然的悲观主义，最终的结果只能是毁灭一方，获得平等的身份，“同化”为“蚕马”，以毁灭完成爱情。伴随着“茧”的形成，两个故事逐步展开，相互呼应。

同时，“女”与“马”的故事在作者的视野中仍是神话故事，最多具有情感上和逻辑上的真实，所以他要在结尾做出附注说明其出处，突出其传说的性质。现实的故事则将这种感伤的氛围弥漫到人间，使希望与绝望的矛盾面向人事。作者在每段之首，都提示着读者在神话故事中寻见人间情怀，在人间情怀中又获得某种超越和形而上的思考，真实性和现实感进一步加强。因此，冯至在早期的叙事诗中不仅是要写一些不是人间烟火的僧侣、尼姑和艺术的守护者 ，去叙述一个虚构的时空进而阐释某种哲理，更为重要的是他的人间情怀，植根于对现实生活的深切观照和痛苦思考，体会到了比常人更广阔的世界。这个世界因为有了幻想的羽翼，不断地扩展它的边界，因而形成了这些超凡绝世的故事时空。虚构的根基恰恰在于真实，幻想世界来源于人间情怀。

总之，增添一层故事而不显得突兀，而且能与主要故事想成良性对话，同时对读者加以适当提醒，使得整个故事“隔中有透”，有了人间气，己之情。

简短的结语

《蚕马》是冯至在干宝《搜神记》和附注基础之上的二重改编，成功地将经典传说叙述为“自己”心中、眼中和思想中的新故事。他通过角色的重置和调整，将“马”人化，赋予“女”和“马”的感情以爱情的内涵，然而结局却展现出否定型探索下悲剧。“马”在一定程度上成为冯至的精神象征。同时，故事在结构上演变为二重叙事：现实和神话并行不悖，形成对话，相互配合，完成叙事，使整部作品具有了人间情怀。转述乃至拟作在文学创作中，有着独特的地位。转述必然会体现着转述者的身份、立场、趣味、情感和目的，也是最见功力之处。《蚕马》是冯至作为转述者的一次成功尝试，完成了他的“这一个”。