瑞奇的离世

文/吴 畏

去年10月5日，早晨刚准备进手术室，就收到护士发来的短信，原来是我的一位病人在当地报纸上的讣告。家属在讣告文中介绍了患者的生平，在结尾处还特别致谢了作为他的眼科医生的我，感谢我这几年来对他的悉心治疗，使他在生命的最后几年还能看得见。对于瑞奇（化名）的离世，我并不感到诧异，他已是88岁的高龄，而且患有扩散性的前列腺癌。但看到发来的短信，我还是吃了一惊，因为就在昨天晚上我还想起瑞奇，意识到他已有三个月没来随访，而定期随访对于他的眼病非常重要。我还准备手术结束后让护士打电话询问情况安排随访的时间呢！

我清楚地记得瑞奇第一次来就诊的情形：那是几年前一个周五的下午四点钟左右，瑞奇是斯堪的纳维亚人的后裔，八十多岁的他看起来似乎比实际年龄更加苍老，满脸倦容，目光呆滞，他患了一种罕见的白内障术后并发症。两星期前他在别处接受了双眼白内障手术，刚开始视力很好，双眼都有20/25（0.8），可是几天奇从院里急诊部转诊而来。瑞 前，双眼视力开始急剧下降。到来看我时，右眼在短短的几天时间里已变得无光感，左眼视力也仅有不到0.1。因着视力的突然丧失，瑞奇显得绝望且愤怒。当天的检查显示他的双眼视网膜有着严重的动静脉堵塞并有非典型的血管炎。由于缺血，他的右眼已有严重的新生血管青光眼，视力已完全丧失。这样的病症很少见，病因也不明，当时感觉是和白内障手术有关。周五下午，各种检查送出后也不能在周末及时得到结果。可是，病情来势凶猛，左眼危在旦夕，必须要遏止病情的继续恶化，只能咬牙凭经验治疗；详细讲解了治疗的道理和风险之后，瑞奇和家人都同意开始高强度的口服激素药。好在病情在那个周末没有继续恶化，在接下来几个月的治疗后，瑞奇左眼中心视力逐渐稳定并好转，最后恢复到0.4到0.5之间。

一个月以后，眼科杂志上首次刊登了和瑞奇非常相似的一个病例；接下来的一年内又有四五例类似病例发表。视网膜专家们开始意识到这些病例的病因也许和白内障手术中一种眼球内注射抗生素的使用有关。虽然病理机制还有待进一步弄清，这些病例的报道为此类罕见并发症的处理提供了临床指导。

在治疗过程中，瑞奇的情绪随着眼病的发展而波动，从刚开始的绝望和愤怒，到极度抑郁，再到后来的满怀希望。高强度的激素虽然使病情稳定下来，但却导致他的情绪极度波动以及重度抑郁。一个半月后，我把药换成了非激素类的免疫抑制剂。通过治疗，瑞奇的左眼视力逐步好转并稳定在0.5左右，他又可以看电视了，脸上也多了光泽，看人的眼神里也似乎充满希望，情绪也变好了。但瑞奇因视网膜严重缺血，不时会出现虹膜新生血管导致的眼压升高，而他同时还患有正常眼压的青光眼（NTG），更随时有丧失视力的危险。基于他的病情，瑞奇必须定期随访，接受积极治疗。因为瑞奇周边视野的缺损，我为他选择了玻璃体注射，而不是全视网膜激光治疗的方案。瑞奇从来没有过随访失约，他的家人告诉我，来诊所复查眼睛是他从来不愿意耽误的。我甚至觉得，和许多病人一样，瑞奇对黑暗的恐惧超过了对死亡的恐惧。一年前，瑞奇被诊断出有扩散性的前列腺癌，癌症的发展和放化疗使他的身体变得虚弱，他坐上了轮椅。瑞奇变得越来越健忘，已叫不出许多身边朋友的名字；也许是我的姓简短好记，他每次都能叫出Dr Wu，而且还总是微笑着伸出右手拳头与我碰拳。在我的诊所，碰拳而非握手是问候的方式，这样可以减少病菌的传播，所以不论男女老少，都学会了碰拳。科里的护士也都喜欢这个话不多但却乐观积极的老人。

瑞奇的眼病很罕见，且有一些不同于已发表的类似病例的特征。我把他的病例做成了PPT，在今年梅奥医院的眼底医学会议上报告过。我真心地感谢瑞奇，正是像他这样的患者，使我更加热爱我的工作，也让我成为一名更好的医生，为病人解除痛苦，带来光明。

瑞奇，谢谢你！愿你的灵魂在天堂安息！