老军医的情结

文/朱 慧

作者单位/上海交通大学医学院附属新华医院

在我很小的时候，我的父亲是部队里的医生。他不常在家，回一次家也很不容易，因为家在上海的崇明岛上，父亲的部队远在大西北的甘肃天水。那时候上海没有长江隧桥，普通人家也没有私家车，没有高铁，也没有钱坐飞机。因为思乡心切终要叶落归根，父亲虽有万般不舍，但终究还是选择回到了上海，回到了岛上。记忆中父亲带回了很多医学书。

在天水部队里行医的岁月对于父亲来说那是毕生的美好记忆，他的青春年华都是在那里度过的。上世纪七八十年代的回忆是质朴无华的。那时候部队里的医生还会为当地的老百姓看病。经常在半夜里，有老乡会到父亲住的部队大院里急促地敲门：“朱大夫，朱大夫，我家老母亲不醒了，快，快去看看吧……”“朱大夫，朱大夫，我家娃发烧抽起来了……”于是，父亲便挎个药箱，骑上大马去村里了，无论刮风下雨，白天黑夜……有一次夜里，遇到地震，屋子里的电灯都在摇晃着，军人的天性就是去拿枪，父亲是先拿药箱，再去拿枪，因为他知道马上就会有需要了……日子久了，军民鱼水情就越来越深，部队医生治病救人的事情也是在当地一传十，十传百，家喻户晓。父亲在当地老百姓的心里也是很被尊重的。其实父亲所做的就是所有当时的军医都在做的事情，但对父亲来说这是他的全部事业。在我看来有点像现在社区的全科医生，这也是那个年代的美好回忆。

父亲十分怀念天水的一切。那片黄土地的荒山，干燥的空气都是他的念想。每当电视、新闻里出现有关天水的影像他都会扑过来很用心地看着，有时候他对着窗外凝视，我都会认为他又在想念他的军医生涯了，毕竟在天水十几年了。终于有一次，父亲按耐不住思念之情，带着全家启程去天水，他要去寻找他的回忆……我记得坐了几天几夜的绿皮火车，从上海到甘肃，在中国的地图版块上很大距离的移动，翻山越岭，在一个寒冷的凌晨到达了父亲日思夜想的天水。在天水火车站，村里派了辆拖拉机过来接我们，不知道开了多少山路，一路颠簸，快到村口的时候看到好多人，仿佛全村的人都赶来了，他们是来接我们的，看到老人、小孩个个脸通红通红的，应该在寒风中很久了吧！父亲一路和他们挥手，拖拉机还在朝村子深处行驶，村里的老乡们就一路跟着，老人都在喊：“朱大夫回来了，朱大夫回来了……”来到当地的一户人家，我们就住在他们家里，父亲说，他刚来天水的时候，这家的老人最疼他了，整天“小鬼、小鬼”的喊他。院里站了好多人，父亲把我们从上海带来的特产全部分给了孩子们，和老人们一起握手，流泪，说不完的话，连进屋都等不急，诉说的都是曾经……

有些事情仿佛冥冥中都有着不可诉说的心有灵犀，在我写下这段文字的时候，父亲昨天一早兴冲冲地来告诉我，他这个月要去天水了——“部队集合”，曾经的老班长花了很多心血在全国各地找到了许多战友，他们要“服从命令”。是啊！离上次去天水一晃已经20年。时光流逝，父亲如今已经是个白发老人。本想劝他岁数大了就不要去了，可是，我不能说，没有什么可以阻挡他去天水“集合”的脚步。这是一种情结，是一代人一代人自己的人生，是挡不住的岁月回忆，是感慨也是追求。

在父亲那辈医生身上，我看到的是真情，是无私，是实干。我们现在的医学事业发展得很快，很先进，我作为一个临床一线的医务工作者应该珍惜当下，不忘初心，继承前辈的优良传统，从自身开始创造和谐美好的医患之情。我想，心中有爱就能做很多事……