我也是那个守门人

文/魏美娟

在生活中，我们有着各式各样的陪伴，比如夫妻之间的陪伴、父母与子女之间的陪伴、朋友之间的陪伴等等，这都是世上透着幸福的陪伴。但是有一种陪伴，或许你很难去想象，那是一种决绝式的陪伴，时常发生在我的工作中……

我是一名PICU护士，PICU是无陪病房，专门收治危重症患儿。在病房孩子们并不知道自己的病情，还是和往日一样咿咿呀呀，也会上扬此起彼伏海浪似的哭声，追随着我的脚步。宝贝们的声音应该是：“阿姨，宝宝饿了”，于是我们不由得忙碌起来。这些孩子，他们手无寸铁却可以让你兵败投降；他们的一个微笑，可以让你的埋怨全无；他们的一声我要妈妈，可以让你心疼不已。我深知他们所承受的病痛，想给予更多的关爱。每次喂奶时，习惯轻轻用手抚摸着他们的小脑袋，注视着他们纯洁的眼睛，体会着他们的满足感，这是我们对孩子们的一种陪伴。

这些宝贝们多么可爱啊，在病情允许的情况下，我会抱他们在怀中，体会他们的虚弱，给予妈妈般的爱意，给予他们希望和力量！有时幻想如武侠镜头中，输注内力缓解生命的无力，就似一望无际沙漠中的一片绿洲，若荒无人烟草原上一间温暖的居舍。孩子们就像一张白纸，一张软弱无力的白纸，因为医学技术的有限、治疗时间的错过，等等，将会是白色大单覆盖在白纸上面。有些结局是你无法抗拒的，那是硬邦邦的哐当一声响亮地砸在眼前，让你生硬地接受这个结局，来不及咀嚼，如鲠在喉。当孩子们走到了生命的尽头，拔出各种管子、止血、擦洗身体、穿衣梳理，是我们来完成的。有时候觉得自己就是一名入殓师，帮孩子们整理得干干净净。有时候不知道死亡那头是什么，但是对孩子依然是关爱的整理，我相信他们会舒服些，家长心里会安抚些。

想起电影《入殓师》主人公说：“死亡就像一道门，死亡并不是结束，而是通过它进入下一个世界，而我则是守门人，在这里送走无数人，并对他们说，一路走好，来世再见。”而我也是PICU的那个守门人，当我知道我无法把孩子们引向生命之门时，我会更多地陪伴在孩子们的身边，握着他们的小手，呼唤他们的乳名……就这样我送走了一些孩子，每次给孩子们最后一次穿衣服的时候，总会说一句：宝宝，这世间让你受苦了，以后再来一定要有个好身体。其实我内心也不知道为什么要这么说，或许是自我安慰吧。我相信对死亡都能温柔且敬畏相对，这个世界也会温柔对待这些孩子们。这也是我们PICU护士对孩子们的另一种陪伴。我也会一直在这里，当好守门人。我也希望我们医疗技术能更快更好的发展，我们有质的护理水平会越来越高，让更多的孩子涌向生命之门，投入妈妈的怀抱……