一个警卫员眼中的毛泽东

杨尚军

高彤，原名高福禄，1948年7月加入中国共产党。年底，被选入中央社会部下辖的便衣保卫队，专门负责党中央的安全工作。此后，他几次有幸任毛泽东的警卫，留下了终生难忘的记忆。

进京首发火：“马路上那些人犯了什么罪？”

1949年3月8日，便衣保卫队奉命进京。此前在西柏坡附近的西黄泥村进行了培训，内容包括化装、侦察、盯梢、守候、擒拿、射击以及便衣工作纪律、敌特情况、风俗民情等。

10日，该队进驻香山，队部设在颐和园西边的一个小院里，这里对外称“劳动大学”。随即，全队150多名队员有的化装成小贩、学徒，有的化装成修鞋匠、包车夫……布点设防，清除隐患，为党中央进城保驾护航。高彤穿上长袍，戴顶礼帽，化装成一个在颐和园西宫门口摆摊卖香烟瓜子的小贩，负责从颐和园西宫门、西苑同庆街至燕京大学的警卫任务。

24日下午，一个便衣队的同志佯装买烟，将一张指令条夹在钱中交给高彤。他打开一看：“明天有重要任务。你一早把颐和园至清华园火车站这条路认真检查一次，发现问题及时排除并报告，于天亮前赶到清华园火车站报到。”高彤一看就明白了：党中央和毛泽东要进京了。

25日，高彤早早将路线检查完毕，赶到清华园火车站，向队长高富有作了汇报。高富有命令他留在身边，随时听候调用。

几乎在太阳升起的同时，一列火车徐徐开来。停稳之后，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、任弼时等中央领导在时任北平市长叶剑英的陪同下走下火车，受到在站台等候的彭真、聂荣臻、林彪等人的迎接。毛泽东身上穿的还是在山沟里时的冬装，厚厚的棉大衣，宽松的大棉鞋，普普通通，从容不迫。

随后，毛泽东一行人乘车前往颐和园景福阁休息用餐。午饭由颐和园听鹂馆准备，北京饭店也做了一部分。下午3时，毛泽东一行人离开颐和园前往西郊机场阅兵。傍晚入住香山。

一天的任务眼看顺利结束，大家悬着的心终于放下，正在轻松高兴时，不料毛泽东一下车就对跟上来的高富有发了火：“你们怎么搞的？我进城比蒋介石还厉害呀？搞得那么戒备森严！马路上那些人犯了什么罪？你们用枪对着人家！”周恩来也批评说：“我们是共产党，怎么能怕群众呢？”

原来，这天的公开警戒是由207师担负的。為了保证首长们的绝对安全，一路上战士们荷枪实弹，百步一岗，这让一向习惯于接近群众的毛泽东很生气。

妙语解僵局：“我们将来要走向世界大同，你同意吗？”

开国大典之前，毛泽东由香山进驻中南海。便衣保卫队队部也迁到附近一所院子，改名政治保卫队，划归公安部领导。高彤与十几名战士被分配到北京饭店工作。当时有许多重要接待和重大活动都在北京饭店或六国饭店举行。毛泽东等中央领导经常到此会见客人或参加活动。

此前，高彤在北京饭店执行过一次任务。那是在1949年4月1日，以张治中为首的国民党政府代表团抵达北平，与以周恩来为首的中共代表团进行和平谈判。

第一次谈判会议在北京饭店东楼小礼堂举行，毛泽东也参加了。代表们落座后，毛泽东首先说：“现在开会吧。我们两党又坐在一起了，不容易啊，希望把会开好。”接着刘少奇发言，从大革命以来的历次事件一直讲到北平解放。当讲到要消灭国民党、建立新中国时，国民党代表邵力子马上插话说：“我们这个国民党是谁也消灭不了的。”会场一时尴尬。

毛泽东不慌不忙地说：“邵力子先生，我们将来要走向世界大同，你同意吗？”邵力子没有出声，只是点头表示同意。毛泽东接着说：“到那时候，不要说你们国民党，就是我们共产党也不存在了。”邵力子无言以对，只好默然认输。僵局就这样被毛泽东三言两语化解了。

小事显幽默：“跟大家一起爬楼梯，还可以锻炼身体”

毛泽东的言语幽默、平易近人，也令高彤记忆犹新。

1950年10月1日，是新中国成立后的第一个国庆节。在北京，白天举行了群众游行庆祝活动，夜晚又进行了大型焰火表演。

此前，北京饭店已得到了通知：届时，毛泽东要来饭店楼顶，观看焰火表演。饭店楼顶是北京的制高点，又紧邻天安门广场，是观看焰火的最佳之处。听说毛泽东要来，饭店立即准备了起来。饭店负责人不仅认真布置了警戒保卫工作，还专门指派政治可靠、技术娴熟的郭金发负责开关电梯。郭金发在接到任务后，既兴奋又激动。

国庆之夜8时许，毛泽东一行人在中南海警卫处副处长李富坤的陪同下，来到北京饭店。经理李新马上引领一行人登上电梯。没想到电梯却怎么也启动不了。郭金发顿时急得额头上布满汗珠，神色紧张，怎奈越是慌乱电梯越不听指挥，一动不动。

李富坤见此情况，便建议大家改走楼梯上楼。毛泽东听了，点点头，没有流露出丝毫不悦，反而幽默地说：“那我们就运动运动吧。跟大家一起爬楼梯，还可以锻炼身体。”高彤和另一位保卫干事史泽民要搀扶他上楼，他却拒绝道：“还是让我自己走吧。”两人只好放手，随着毛泽东一起上楼。步行到第3层楼时，一个服务员追上来报告，说电梯已经可以正常运行了，请大家乘电梯上楼。于是，一行人才又改乘电梯，上到了7层楼顶。原来，电梯根本就没有什么故障。只是因为郭金发第一次给毛泽东服务，心情太紧张，一时操作失误才导致电梯失灵。

生活很俭朴：“搞特殊化不好”

1957年4月，苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫一行访华，接待宴会在北京饭店举行，毛泽东也参加了。

宴会最后一道汤菜，是每人一小碗冬瓜鱼丸汤。毛泽东尝了尝，很快喝完了，意犹未尽，问服务员：“我能再喝一碗吗？”

为毛泽东这桌服务的白克永和赵学真听了，忙说：“主席喜欢，喝多少都可以。”边说边给毛主席添了一碗。毛泽东幽默地说：“那我就特殊一次吧。”两人回答说：“不特殊，每个客人都可以添的。您多用点儿我们才开心。”毛泽东听了，会心地笑着说：“你们净拣些好听的话给我说。搞特殊化不好呢。”

作为一个警卫员，高彤在与毛泽东接触的有限次数里，毛泽东惯于接近群众、言语机智而幽默、平易近人、生活俭朴的形象，给他留下了终生难忘的印象，也深刻地影响了他的为人处世。