诗情美漫笔

张德林

一.从一首“探索诗”谈起

我爱读诗。不论是中国古典诗词，还是“五四”新诗，四十年代“九叶派”诗。当代朦胧诗、意象诗、象征诗，我都爱读；我对流行的或不流行的诗，只要具备诗的素质和品位，以情感人，不抱成见，对各种不同观点的诗评，只要言之成理，我同样能接受。

记得20世纪80年代前后，曾经是“朦胧诗”兴旺时期。各家报刊争相发表北岛、舒婷等一批年轻人的“朦胧诗”，使他（她们）很快成为新诗界的熣 灿新星，受到广大读者热烈欢迎。其后不久，又出现了一批借鉴和模仿西方现代主义流派各种表现手法的诗，自称“新锐”“先锋”，打着“反传统”“反潮流”“颠覆语言”的旗号，故意制作颇多很难读懂或者根本“看不懂”的“诗”。那时还出现大量评论，新说迭出，意见颇多分歧。着实热闹了一番，时过境迁，此类诗逐渐爱到社会的冷落。到如今，除了几家社会影响很少的诗歌专业刊物以外，个别刊物偶然刊登几首应景诗，全国各报已很少看到发表新诗的栏目了，这种情况似乎与我们当前万象更新，欣欣向荣的火红年代很不相称。

基于上述情况，近来一家专发小说的著名大型刊物上突然发表某诗人一组长诗（二百二十多行），格外吸引我的眼球，便认真地拜读了多遍。由于篇幅过长，在不违背诗人本意的原则下，摘录如下三段，以供大家赏析：

海映在天上，紫光拍打云的珊瑚礁

要不了多久谁都相信，夜正在翻作

千窟万窍的巨澜漫卷，星星钻出来滑翔

踏着炫耀其闪烁和相轩邈的冲浪板。

朝向这一切，超级大堂的空阔便会有

宇宙空间，水晶质地的龙宫构间

的暗藏过几样神珍，卿鱼精觊觎

化身为近似鲤鱼的金鱼腾起了霓虹，乃至

霓虹灯，却不敌金枪鱼迅疾闪击，并且

鲸鱼，将上喷的水柱展开成旋翼，

半空中直升飞机般巡洋——当奇境越几番旧演义

新演义又提议，参观奇境的下沉式酒吧，

章鱼调酒师服务葛优躺，自己则葛优秃

忙碌于瓶罐杯盏明灭的仪表盘。颅骨的

不言而喻，诗是心灵的歌唱，感情在诗中始终占首位，优秀的诗歌，诗人的思想总是融化在情感之中，犹如盐溶于水；大胆、丰富、奇特而合乎情理的想象力，在诗中也占着重要的位置；比起其他文艺样式来，诗的艺术手法尤其灵活多样；诗的语言格外精炼，富有节奏感和音乐性，可供朗读或演唱，念之琅琅上口，唱之楚楚动人。衡量一首诗的成败得失，我想，以上面这几条作为标尺，大概不会有太大异议吧。

这首“长诗”，首先给我的感觉是点“怪”。初读时，丈八和尚摸不着头，不知所云。经过仔细琢磨，我把它归纳在借鉴西方现代主义意象派，感觉派一类诗歌之内，可惜借鉴得有点离谱，是个仿制品，“诗”中无节制地搬用了大量“文字图像符号”（冒充诗的意象），如“珊瑚礁”“冲浪板”“超级大堂”“ 龙宫构间”“卿鱼糊”“鲤鱼”“金鱼”“霓虹灯”“金枪鱼”“鲸鱼”“喷水柱”“直升飞机”“酒吧”“调酒师”……再加上个“葛优躺”和“葛优秃”，便使人哭笑不得，结尾处是“颅骨的”（！？）岂不变成上海滑稽戏中常用的“掏浆糊”，大量文字图象符号的碎片或拼凑，堆积，本来并没有多少诗意、新意、深意可言，却装出一副高深莫测、自得其乐的样子，用来唬弄人，此“诗”难懂处，不在于内容如何深奥，而是在于把诗当成哑谜让读者难猜，谜底不太确定，掌握在“诗人”的手中。“一群玩客，乘飞机去某家依山傍水的豪华宾馆，过了一夜喧嚣沸腾、纸醉金迷的生活。”我作为一个普通读者，参与猜谜，未知猜对几分？向“诗人”请教。不过我要提出一个问题：

如此的“探索诗”“现代诗”值得提倡吗？

二、关于“朦胧诗”

有些评论家把“朦胧诗”一概称为读不懂的诗而加以贬斥，我不同意这种看法。我认为，不能以“读得懂”“读不懂”作为评论诗作的成败得失的标尺。应作具体分析。屈原的《离骚》《天问》，但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》，以其博大精深而著名。没有深厚的文化、学术素养确实是很难读懂的。而当年的“朦胧诗”是粉碎“四人帮”黑暗统治前后那个历史大转型时代的产物，它是对十年动乱“文革”年代流行的“口号诗”的突破，开始回归诗的本体特征，带有明显的时代创伤感，一般写得比较凝重深沉，在艺术思想和表现方法上可算是个开放体系，既不排斥中国古典诗词传统，也很重视世界各国各种艺术形式的探索和自我个性的张扬。那年代出现了一批才华洋溢的“朦胧诗人”，如：北岛、舒婷、梁小斌、江河、杨烁、王小妮、徐敬亚、顾城、宋琳，等等。他们的诗，大体而言，“朦胧”是诗的意境、境界，并非都是难懂或不可解析。这批“朦胧诗人”的艺术个性，风格是不同的，而且都在发展变化，水平当然有高低。顾城是当年一位多产的朦胧诗人，过多的形式追求，忽视人格磨炼和生活积累，写得较浅，较稚嫩。前辈杰出诗人艾青对他写的《远和近》的批评是语重心长，恰如其分的。当年曾引起一场相当规模围攻艾青的诗坛辩论。在上面這批诗人中，我最欣赏的是北岛和舒婷的诗。

卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，/飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪已过去了，/为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，/为什么死海里千帆相争？

——北岛：《回答》这首诗对“四人帮”统治下的混乱年代的批判，具有何等巨大的震憾力！诗人对新时代诞生的切盼之情溢于言表！

一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻/一切欢乐都没有微笑/一切若难都没有泪痕/一切语言都在心里/一切往事都在梦中/一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟/一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回声

——北岛：《一切》

火一般的激情与深沉的哲思相融合，连珠炮式十四个“一切”一气呵成。这首气势磅礴的哲理诗，即使与拜伦·雪莱某些政治哲理诗比较，也毫无逊色，窃以为。

我是你簇新的理想，/刚从神话的蛛网里挣脱；我是你雪被下古莲的胚芽；/我是你挂着眼泪的笑涡；/我是新刷出的雪白的起跑线；/是绯红的黎明/正在喷薄；/——祖国啊！

——舒婷：《祖国啊，我亲爱的祖国》1979.4.20

在我微颤的手心里放下一颗宝贝。

仿佛大海滴下的 黄色的眼泪……

——舒婷 《珠贝——大海的眼泪》

雾打湿了我的双翼/可风却不容我再迟疑/

岸啊，心爱的岸/昨天刚刚和你告别/

今天你又在这里/明天我们将在/另一个纬度相遇

——舒婷《双桅船》1978

不是一切大树/都被风暴拆断；不是一切种子都找不到生根的土壤；不是一切真情/都流夫在人心的沙漠里；不是一切梦想都甘愿被折翅膀。

——舒婷：《这也是一切》1977.7.25

读舒婷这几首诗，特别要注意创作的岁月，那恰恰是“四人帮”统治正在彻底崩溃的时刻。夜深沉，夜未央，黑夜正在离去，黎明的曙光在朦胧中快来了，这位年轻的才女，以如此敏悦的感觉，如些健康的心态，如些真挚的情愫，如此细微的笔触，抒发出如此动人心魄的诗章，在“五四”以来女诗人的新诗中，实属罕见。尽管这些诗的诞生迄今已逝四十年，天若有情天亦老，人间正道是沧桑，我这个望九之年的老人，现在重读，仍然感到如此鲜活、亲切、优美，不能不为之动容。

假如在幻想的夜，/看到初露的晨曦；/

假如启明星的眼睛，/已不那么神秘；/

假如第一缕阳光，/流进发热的心底；/

假如我已经醒来，/看到一片发亮的土地。/

——黎明，我该怎样爱你？

——陈放：《爱……》

原载《诗刊》1980年9月号

诗人捕捉住黑夜与晨曦交叉点上的一种独特的艺术感觉，抒发自己在朦胧境界中爱的苏醒。

苦恋蓝天的爱被砍伐了，驶向天外的憧憬被扼杀了，只留下这冰冷的骨骼，证实着往日博大的梦。

逝去的青春不会回来了吗？逝去的绿海不会重新卷起波浪了吗？愿逝者永去，不要再使我感伤，愿来者壮烈，依旧是一番追寻，依旧是一派遐想。

——刘再复：《伤逝》（见《读沧海》P240，安徽文艺出版社）

再复同志是位睿智博学大字号文艺理论家，著作等身，又是位大字号诗人和抒情散文家，诗文数以万计。这一切都是他的心血结晶。想当年，聂绀弩老人曾为他两本散文诗集——《太阳·土地·人》《深海的追寻》作了题辞。其一是：“一部太阳土地人/三头六臂风火轮/不知前辈周君子/知否莲花有化身”（三绝句选一）。其二是：“春愁隐隐走龙蛇，/每一沉思一杂花。/天地古今失绵邈，/雷霆风雨悔喧哗。/我诗常恨无佳句，/君卷何言不作家？/深海定知深莫测，惟逢野草却新芽。”两首题辞写得含蓄，我姑且把它们放在“朦胧诗”，让读者自己去领会。冰心老人也为再复同志的散文诗集作序。序中说：“刘再复是我们八闽的一个才子。他不但是个诗人，还是一个学术理论家。我不但没有学问，而且什么理论都说不清。我只勉强评论他的散文诗——我觉得可以用他自己说的‘我爱，我沉思来包括一切，他从‘爱的‘沉思里，写出了这本百花齐放的花园里的花朵般灿烂的散文诗集。” 确实如冰心老人所说，再复同志的散文诗，诗意浓郁，语言精炼，远远超出通常的诗作，以至很难划出散文诗与诗的界线。句与句连贯是散文诗，分行排列就是诗！我尤其赞赏他那本《独语天涯——1001夜不连贯的思索》。相当厚实一册，收集了长短不一共1001篇散文诗。这既是一部远赴海外各国的"漂流手册"，也是一部面对现实倾吐衷肠的“心灵史”。粗略地谈了一些我对再复同志散文诗的总体认识，再来看看上面所选的《伤逝》，我想不是多余的吧。《伤逝》，从题目就看得出来，这首诗的伤感的成分是颇浓的。经历相当长一个阶段的海外各国漂泊生涯，理想被扑灭了，憧憬被扼杀了，尤其是对一个由中年逐渐步入老年阶段的人来说，思想中孤独、忧郁、伤感的成分会愈来愈浓。好在这位诗人是精神世界中的强者，约翰·克利斯朵夫式的“思考者”，勇于解剖自己，敢于直面人生。“我爱”“我沉思”“我思考”，仍然是这首诗的基调。“让逝者永去”，伤逝是为了重新振作起来，任重而道远。一一前进的道路上，“依旧是一番追寻，依旧是一派遐想。”

翘望着海的那一岸，梦中的热土。/海的赤子，把淡淡的乡愁，伸进了无边的柔蓝。/枝枝叶叶，是寸草心的牵挂，星星点点，是泪珠儿的思念。/不知道海的那一边，正在扬花的春草，正在吐蕊的秀木，是否也有这洁白的泪珠，和不尽的缠绵。

——再复：《乡愁》（见《读沧海》P241）

远隔重洋，遥寄一片赤子之心，眷眷情意包孕着乡情、友情、亲情，梦中思念之情……故土家园情怀跃然纸上。

我认为：“朦胧诗”还有广义之说。

王国维的《人间词话》在诗学理论发展史上具有里程碑的价值。要是用王国维的“意境”说来诠释的话，我们不妨承认朦胧美的载体，在诗歌领域内具有显现人类命运的共同价值。莎士比亚的《十四行诗》全部都是朦胧抒情诗。歌德的《少年维特的烦恼》是部诗化小说，其中有大量抒发青春恋情的朦胧诗。此外，雪莱、拜伦、海涅、里尔克、艾略特、普希金、莱蒙托夫，乃至“化丑为美”的波德莱尔，试问哪一个没有写过大量“朦胧诗”？在中国古典诗词领域内、朦胧诗的数量甚多，质量甚高。屈原、陶潜、李白、杜甫、白居易、杜牧、王维、李贺、李商隐、李煜、苏轼、辛弃疾、陆游、李清照......哪一个不曾写过精彩绝伦、流芳千古的“朦胧诗”！对这笔巨大的文艺精神遗产是千万不应漠视的。

楚汉三湘接，荆门九派通。

江流天地外 ，山色有无中

——王维《汉江临泛》

意境淡雅、清新、含蓄、朦胧，诗中有画 ，画中有诗。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼？

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得！

——杜甫《梦李白》

这又是另一种意境，呈现出梦幻式的迷离恍惚、幽暗阴冷的情状。李白遭难，发配边疆夜郎，生死未卜。杜甫对他日思夜想：睡梦中，李白的幽灵闪现了，隐隐约约，虚无缥缈；惊醒时，只见月光还照在层梁上。深深的盼望之情，冥冥的忧虑之心，跃然诗章！正直无私、休戚与共的友爱，具有崇高美和跨世纪的永久生命力！

黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

——李贺：《梦天》

梦想自己飞上天，俯瞰人世间（换位视角，引出海阔天空的奇特想象）：千年差一瞬，走馬看花，变幻莫测，九州大地只是九点烟，浩瀚大海只成一杯水。何等神奇的艺术想象力！

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。

——李商隐：《锦瑟》

一连串神话典故的有机联缀，构成“惘然”的诗画，勾起人浮想联翩。

花非花，雾非雾；夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处！

——白居易：《花非花》

白居易的《花非花》，在我看来，可谓“朦胧诗”中的“极品”，给人留下多么绵长、奇妙、跨时空的艺术联想，似花非花，似雾非雾，似梦非梦，来去匆匆，无形无踪！如此神奇的艺术思维，多少包孕着某些非理性超感觉和不确定的因素。你把它当成一场春梦，可以；你把它视为一幅印象绘画，可以；你把它听成一首小夜曲、梦幻曲，也可以。总之，这首诗开拓的艺术想象的时空是巨大的。在京昆舞台上，《游园惊梦》一折，杜丽娘在牡丹亭做了个白日梦，梦中遇见手持一枝梅的书生柳梦梅，两情缱绻，依依不舍，这简直就是《花非花》所要开拓的诗情朦胧美的境界；《洛神》一场戏，神女宓妃，才子曹子建，隔着洛川，一个在天上，一个在地下，遥遥相望，互相寄托情思，——“心振荡默无语何以为情！”每听到梅兰芳大师演唱这句台词时，不禁使我联想起《花非花》......

2017.3.29于上海寓所 三稿