头发怎样成为一种商品

史春树

历经近两个世纪的变迁，人发买卖已成为一门全球性生意。这个市场的存续，依赖于愿意舍弃头发的人和最终得到头发的人之间存在的财富、机会或价值观的差距。

古人云“身体发肤，受之父母”，普通人特别是爱美的女士，通常不会轻易舍弃一头秀发。然而，在新书《纠缠：头发的隐秘生活》中，伦敦大学人类学教授艾玛·塔尔罗却打算探讨例外情况——头发是如何成为一种商品的。

无论过去、现在还是未来，以人类毛发为标的物的交易一直存在于公众视野边缘。在美国，在线交易网站“头发买卖”上，每天都有用户讨价还价。一位网名“雪莉一长发公主”的卖家，把自己38英寸（约合97厘米）长的头发挂出了1800美元（约合人民币1.24万元）的价格，称自己需要这笔钱支付医药费。

这位女士并不孤独。今天，买卖头发已成为一项产值以十亿美元计的全球性贸易。卖家的理由五花八门：一些人只是想改变发型；一些人出卖头发，为教育和慈善事业筹资；当然，更多的人只是为了赚点外快。

曾是欧美乡村常见现象

塔尔罗指出，头发买卖不是什么稀罕事，只不过，由于买家和卖家通常身处不同的国家，经济地位天差地别，加上做这门生意的中介机构往往行事低调，外界几乎不知道被摆上货架的人类毛发来自什么地方。于是，这个行业的内幕总能引得外人啧啧称奇。

1840年前后，作家托马斯·阿道弗斯·特罗洛普绘声绘色地描述了法国乡村集市上的人发买卖：“他们（中间商）来这里，就是为了收购农村女孩的长发。我本以为女性的虚荣心会阻止大规模交易，却看到，妇女们像绵羊一样排起了长队，等待剪发……许多人手里拿着帽子，她们的长发披散开来，一直垂到腰际。”

事实上，在“头发买卖”网站诞生一个多世纪前，竞价拍卖就在这个行业蔚然成风。1873年的《时尚芭莎》杂志是这样写的：“市场中央搭建了一个平台，女孩轮流登台，商贩竞相出价。一个人出价两条丝绸头巾，另一人出价12码棉布，第三位出价一双漂亮的高跟鞋。成交后，女孩坐在椅子上，当场剪掉头发。有时，她们的家长出面，用一瓶红酒或一杯苹果酒作为交易的添头。”

据测算，在19世纪末、20世纪初，欧洲和美国每年对人发的需求量超过1.2万磅（约5443公斤），主要用于制作假发和接发。大部分货品来自瑞士、德国和法国农村，还有一些脑筋活络的中间商把业务范围扩大到了意大利和俄罗斯。

头发和农作物相似，往往是集中在特定季节大批收获。部分原因在于，人发生长缓慢，养4.5英寸到6英寸（11厘米到15厘米）的头发要花一年时间，而这个长度卖不出好价钱，真正值钱的是20英寸（51厘米）以上的长发，至少要4年才能长成。买卖双方都要有耐心，为了三四年后能够丰收，19世纪的中间商甚至会提前付款以留住货源。

“进货渠道”向亚洲扩展

即便如此，在较长的时间维度里，头发的来源并不是稳定的。《纠缠》一书提到，随着欧美的城市化进程加速，大批进了城的乡下姑娘被“资产阶级时尚”吸引，意识到一头蓬松的长发可以让自己更加光彩照人。于是，她们出售的对象从满头秀发变成了从后脑勺底部剪掉的一小绺头发，既方便自己留各种漂亮发型，也可以不时用头发换些小饰品。

另一方面，不断进化的时尚观念，造就了更猛烈的需求。在20世纪初的法国，女性愈发偏爱各种浮夸发型和宽大的帽子，后者尺寸惊人，需要大量被称为“老鼠”的额外填充物才能固定住。填充物通常是由人发制作的。这些头发是在哪里采购的呢？

部分中间商盯上了宗教机构。不难想见，修道院是相对可靠的货源，尤其是在法国、西班牙和意大利等天主教国家，剃度是信徒把自己奉献给基督的仪式的一部分。南亚地区的印度教寺庙也提供了头发的重要来源。

据记载，一家修道院在19世纪90年代以4000英镑（约合人民币34180元）的价格出售了一吨多人发，附近的另一家修道院每天卖给同一街区的理发店80磅（约36公斤）头发。这样的供应强度仍无法满足旺盛的需求。中间商发现，需要进一步向其他国家拓宽货源。

“（中间商）一直尝试与日本进行一项有利可图的贸易；不过，就算日本女性愿意卖掉头发，她们的发质也未必适合英國市场。”《上加利福尼亚日报》在1871年报道称。相比之下，中国才是最主要的头发“产地”，大部分货品是在中国男人梳理长辫子时苦心收集到的。一段对1875年伦敦“大卖场”的文字暴露了欧美人当时的成见：“大量头发来自中国，黑如炭，粗如椰子纤维，但长度确实壮观。技术专家斟酌并触摸了长发，又去考查一捆来自欧洲的头发的颜色和品质，其价值是前一批头发的好几倍。”

进入全球市场的大多数头发是黑色的

唯有战争能暂时扭转人发热销的局面。塔尔罗教授通过研究发现，第一次世界大战的爆发宣告了一个疯狂收集头发的时代的终结。“财政紧缩令花哨的打扮变得不合时宜，还影响到头发和劳动力的供应。在法国，许多合格的假发师和理发师被征召入伍，女性首次进入这个行当。还有传闻说，德国妇女将她们的头发提供给国家，用来制造潜艇中的设备。在英国，参军的妇女纷纷选择更易于打理的短发。于是，蓬松长发的热潮暂告一段落。”

进入21世纪，人发贸易再次在全球范围掀起小高潮，依然是由时尚因素推动。和历史上一样，这个市场的存续，依赖于愿意舍弃头发的人和最终得到头发的人之间存在的财富、机会或价值观的差距。一个合乎逻辑的现象是，如今，进入全球市场的大多数头发在未经加工时是黑色的。

韩国在20世纪60年代成为假发制造中心时，在一定程度上依赖本国人民供应的头发。随着该国国民生活水平上升，中国开始在这个行当中显示存在感。后来，随着中国人的财富增加，人发贸易瞄准了东南亚。如今，中间商们活跃在柬埔寨、越南、老挝、蒙古和缅甸。有传言称，某些神通广大的商人甚至盯上了朝鲜——在那里，擅自买卖头发是有风险的。

（老魏摘自《青年参考》2016年11月23日）endprint