匆匆那年，回头不见

成娜

①

小妮用袖子擦着鼻涕说她要上学了，她骄傲的口吻像是在嘲笑我还不能上学。小妮是比我大一岁的，不过她这样说的时候明显多了几分神气，只是这份神气让我多少有些不自在。

我是不想输给小妮的，那样的话她肯定会在我面前趾高气昂了，我就是踢再多的毽子，跳再多的绳，她也不可能仰慕我了。

我有些沉不住气了，拽着母亲的衣角使劲地来回晃悠：“娘，我也要上学！”

我生怕一松手，母亲会把我说的话给挡回去。

母亲微笑着，说想去就自己报名吧，她抽不出时间陪我去。母亲从一个黑色的皮包里抓出一把零钱，再一五一十地数到我手里，我就兴奋地攥着那一大把零钱，飞快地朝学校跑去。

学费交上了，我被安排到了临时的教室，神气十足地和小妮坐在一起。教室在一座大南屋里，七八十个孩子沸沸扬扬地挤在里面，像刚下锅的饺子。

在我看来学校要比家好得多，热闹不说，就那个高高挂在树上的大铁铃就够吸引人的，铁铃一响，人一下就从教室里跑出来；铁铃再一响，人一下又都回了教室。关键是那摇铃的人威武，好像这全学校的人都得听他的。

上学后的第三天，哦，也可能是第四天，只记得那是个晴朗的下午，应该是课外活动，那时我一个人对着树上的大铁铃出神。我站在绳子底下，再抬头望望铁铃，越看越觉得那铃神圣，那系铃的绳子一直在我的眼前荡来荡去，我伸开双手，它竟然一下子荡在了我手上。我想象着铃声响后大家听话地奔向教室的样子，我忽然感到一阵兴奋。我不需要太多设想，我只需要抓住绳子，然后使劲一摇，我就可以体会到摇铃的威武了。

我定了定神，顺势抓住绳子，抬起头，看着树上的铃铛，二话不说，就使劲摇了起来。当当当！声音果然不出所料，清脆得很。我这样摇的时候，校园里竟然一下炸了锅，情形也变得混乱起来，实在不像我想象的那样井然有序。好多人奔跑着，吆喝着，并把目光一起向我投来。我并不因为那些目光的聚焦而胆怯，我只享受我摇铃的快乐。

摇完铃之后，我依然站在原地，意犹未尽的样子。我还没完全从我摇铃的快乐中脱离出来，一个身穿蓝衣服的老师气势汹汹地向我走来，或许不是气势汹汹，只是他走得比较快而已。

他走近我，大声地质问：“谁让你摇铃的？”

我如实地回答：“我自己！”

他也不多说，一只手提起我，跟提一只小猫似的把我提進了办公室。我像被扔杂物一样一下扔在了墙角，穿蓝衣服的老师狠狠地训斥我：“站好！今天等你家长来领你吧！”

我就这样挨着墙壁站着，一直站到放学。当民办教师的八叔来了，他也在这个办公室，他告诉穿蓝衣服的老师，我是谁家的孩子。再然后，放学了，大家都回家了，我也就回家了。

②

原本以为我可以名正言顺地坐在教室里上课了，可没过几天，那位收我学费的小胡子老师找到我，说是要把学费退还给我，让我回家，理由是我年龄还不太够。他这么说的时候我一言不发，只用脚尖使劲在地上来回踢着。之后的几天每次到教室，我都找最后面最偏僻的位子坐下，甚至小胡子老师进教室的时候，我还会用衣服把自己盖在桌子低下。

后来，小胡子老师又对我说了几次退学费的事，可他并没有真正把钱退还给我，我也就这么耗着。

这样赖了几天，赖着赖着就正式分班了。分班那天，我们站成长长的几排，由八叔和小胡子老师按顺序分别把学生领走。其实我应该是去小胡子老师班上的，轮到我，八叔果断地对我说：“去大庙！”这样我就分到了八叔班里。

八叔并不是我亲叔，在家庭关系中，应该是刚刚出五服的那种。

其实对于教室，我打心眼里是不怎么喜欢大庙的，传说它有点凶。

大庙，原先是村里的家庙，是用来祭祖用的，因为挨着学校，后来就变成了学校的一部分。

大庙从外观上看还是很气派的，高高翘起的屋檐，宽敞的走廊，水桶般粗的石柱，和别的教室比起来，它还是很气派的。

同桌阿三似乎知道得特别多，他告诉我横梁上那些斑斑点点的痕迹是早年吊人时留下的，说是很早很早以前，谁要是犯了法，就要被打得皮开肉绽，然后再用绳子吊到大庙的屋梁上进行惩罚，然后就有了那些痕迹。他这么说的时候我心里还是有几分恐惧的，可我又对阿三的解释半信半疑，只是我也没有确凿的证据来证明他说的不对，也只好由他胡说。

那天课间，我站在离教室不远的地方嗤嗤地笑着，还大声叫着小花的名字。忽然，我的双臂被一双手牢牢地卡住了，我扭头，可看不清站在我身后的人是谁。一会儿，那人松开我，他蹲在我身后，不说话，只是笑。我看了看他，不认识，我也不说话，也只是笑。我倒退了几步，转过身，一口气跑进了教室。

据说那个从背后卡我胳膊的人姓高，大家叫他高校长。为何那天高校长要卡我的胳膊和我开玩笑，我不太清楚，或许他也一直不知道我的名字。

我是不会在乎什么高校长矮校长的，我只知道下雨天躲在大庙的屋檐下可以自由地玩耍，哪怕是上课的时间，只要老师不在，这快乐就是我们的。我们站在窗子上，望着窗外瓢泼的大雨，然后大喊一声：“我来啦！”扑通！扑通！一个接一个从窗子上跳下来。我们在走廊上转一圈，再跑进教室，然后再从窗子上跳下来。

③

其实小学一二年级的孩子是不用上夜校的，也就是晚自习，小学三年级以上的可以上。不过上晚自习仿佛更有趣，特别是提着自制的小煤油灯，感觉更有大学生的气派，当然我们上晚自习全是自愿的，去不去皆可。

吃过晚饭，我和小花站在八叔的大门前，想叫着八叔陪我们一起去上晚自习。学校并没有规定我们这个年级的老师必须陪着去，不过，对于八叔来说，这种被加班的感觉也不是多么享受。可对于我们爱学习的热情，他还是非常支持的，所以也就陪我们去了。其实一二年级的院子里，就我们一个教室里有光，看来勤奋的就数我们了。

八叔的文化程度不高，不过，那时能教孩子们认几个字就不错了，至于他小学毕业还是初中毕业，我是不去过问的。

邻班的老师好像水平更高，听说有高中文化，他对一些字的把握好像更准一些。

那一天的语文课上，八叔实在对“匆匆忙忙”中的“匆匆”有些不确定，在他把“勿勿（wuwu）忙忙”的读音教给我们时，我们也都认真地接受了。不过还好，八叔还能和隔壁的语文老师争论，争论到底是匆匆还是勿勿。当然不要说查字典，八叔手中是没字典的。争论的结果最后下来了，确定读“匆匆忙忙”。

三年级上完了，八叔好像要止步了。无论是匆忙还是清闲，他对于自己的教学都感觉有些吃力。不过，这对于他来说已经算是上了一个新台阶了，在此之前，八叔一直是教一年级的，二年级教得都很少，更别说三年级了。

我上四年级了，最终也告别了大庙，告别了陪伴我三年的教室。

都说时光如流水，其实时光远不如流水看上去有形状。时光是抓不住的，它像一团空气，看似存在着，却让你摸不着。一些人，一些事，走着走着就散了。

学校的结构变化着，最早是高中的撤离，然后是初中，而在很长一段时间内它是以小学的名义存在着。近几年，小学也被合并到其他地方，听说现在只有些幼儿园的孩子在此热闹着。

其实，学校已不见。

还好，我曾经的教室大庙还在，只是作为古迹保存着。

我的大庙，我的教室，那承载了我无数快乐与梦想的地方，最终又变回了老样子。

匆匆那年，许多的东西，回头已不见。

当然，不见的除了学校，还有我的八叔。

（自力摘自《朔方》2016年第11期，西米绘图）endprint