单田芳：再无下回分解

沈佳音

如果我告诉你，我是看着《熊出没》长大的，你一定能猜到我是一个“零零后”;但如果我告诉你，我是听着单田芳长大的，你一定猜不到我的年龄。从“三零后”到“零零后”，他们仿佛有一个交点——单田芳的评书。

单田芳有一个评书小段名为《刘德华开演唱会》，他自嘲道：“同样是演员，我没有刘德华那么大的影响力。”但倘若做一个调查，也许单田芳的听众并不比刘德华少，数以亿计。曾经，“凡有井水处，皆听单田芳”。

9月11日，一代评书大师单田芳在北京中日友好医院逝世，享年84岁。身后留下了110部评书作品，共计12000余集，时长约6000多个小时。那个说着“尝尽人间酸甜苦辣，评说历史风云变幻”的老爷子走了，那句沙哑的“欲知后事如何，且听下回分解”，从此也成了绝响。

人生其实就一个字：熬

评书并非单田芳人生的第一选择。成名后，在一次采访中，他坦言，如果上天再给他一次选择的机会，他会继续学业，虽然他出身于曲艺世家，他的祖父、父亲、母亲、伯父、叔叔、三个舅舅都是搞曲艺的。母亲王香桂是东北三省有名的西河大鼓艺人，临产的那天还在台上说着《杨家将》，单田芳差点就降生在書台上。

但单田芳的父亲恨透了说书这一行，发誓要改换门庭。所以单田芳原本一心读书，准备考大学。1953年，单田芳高中毕业，东北工学院和沈阳医学院都给他寄了录取通知书。可偏偏这时候他家陷入困境——父亲被抓入狱，母亲因此与他离婚，扔下一大家子远走他乡，而单田芳自己又痔疮发作。无奈，在亲友的建议下，19岁的单田芳放弃读书，开始拜师学艺。

不过由于从小耳濡目染，单田芳对曲艺有“半仙之体”，满肚子都是书，用心钻研后，技艺突飞猛进。1956年大年初一，他第一次登台表演，一年后，他在辽宁鞍山已经成小红人了，收入颇丰。

然而，很快又面临合作化，接着是文化大革命，单田芳被打成了“现行反革命”，下放农村，挨打受骂如同家常便饭，牙齿也被打掉了几颗。后来有人问他当时是否想过自杀，他的回答很简单：“人活着脸皮要厚一点。”死固然需要很大的勇气，而在那样的环境中，活着却更加艰难。

文革后，因为落实政策的事一直迟迟不能解决，单田芳着急上火，嗓子就出了问题，几乎说不出话来，耳朵也聋得不行，吃了好多药都不管用。

动了三次手术，单田芳的嗓子变成了如今他标志性的嘶哑嗓音，业内称之为“云遮月”。另一位著名的评书艺术家刘兰芳曾评价说，“别看单田芳先生声音嘶哑，这种云遮月的嗓子还是很入耳的。他的长书说得不错，通俗易懂、老少咸宜，是一个非常成熟的评书表演艺术家。”

1978年，44岁的单田芳重返舞台。他开始戴牙套演出，结果掉颗牙就得换个牙套，每次都要适应很长时间，刚合适了，别的牙又开始松动了，又得重新换牙套。这对于一个靠嘴吃饭的评书演员来说是非常受折磨的。所以，1984年，他一狠心把满口的牙都拔掉了，换了一口假牙。

戴着满口假牙演出又是一种新的折磨，他痛苦不已，曾对媒体说：“你想，满口塑料嵌在牙床子上，那是一种什么滋味？我总觉得满嘴里都是牙，连舌头都没有地方待了。大夫给我打麻醉针、镇痛剂，我是镇痛片不离手，有时候疼得连觉都睡不着。”有一次，他去安徽省巢湖演出，上牙龈肿了，还化了脓，长了好几个脓包，不敢吃饭，甚至连热水都不敢喝，但还是要上台演出，他只好在临上场前，用一根大针，把牙龈上的脓包全部挑开，往外挤脓。

回顾自己的一生，单田芳只用了一个字：熬。他一辈子在评书中创造无数英雄人物，但他自己最喜欢的人物是房书安，“一个受人喜爱的丑角，诙谐，幽默，胆小，重情义”。这个“细脖大头鬼”没什么武功，最大的特点是脸皮厚，他胆小有私心，要去敌营下战书，会先考虑自己要死了老婆没人管该怎么办;可他又最讲义气，每当危急时刻需要求人时，一众要脸面的大侠束手无策，是他磕头下跪请高人出山化解危机。

超前打造个人IP

单田芳挺过了苦难，评书却面临着危机。评书失去了赖以生存的书场和观众，社会的变革和时代的发展迫使这一传统艺术必须寻求新的出路，广播和电视成为了评书的新阵地。单田芳上世纪60年代曾在书场红极一时，却从未在电台录音。没有了观众的笑声和掌声，取而代之的是干巴巴的话筒、音响和摄像机，很多说书大家因为不适应这种巨大的差别而被埋没。

单田芳毫不犹豫地拥抱了新阵地。一开始在空无一人的录音室，面对麦克风，他很不适应，因为看不到观众反应，没有互动。他就把隔着玻璃的录音员当作观众，他一抖包袱，录音员们乐了，那这个包袱就响了，如果他们没什么反应，那就得改进了。

随着电波，单田芳那沙哑浑厚而带有东北味儿的声音，通俗亲切又肆意敞亮的评书语言走进了千家万户，红遍了大江南北，陪伴了无数人的童年、青年与老年。一些曾留下刻板印象的人物，经由他的重塑，焕发光彩，在听众的脑海里栩栩如生。比如《白眉大侠》里的主人公徐良，“白眉大侠徐良，长得贼难看，面赛紫阳干，大片牙，黑牙根，还有点端肩膀。但是因为他个性十足、足智多谋而且功夫出众，大家喜欢他，盼望他一见面，就有出奇的功夫能制胜。”

1989年，单田芳花了10万块钱买了一辆小轿车，这是他当时的全部积蓄。他既不是冲动消费，也不是显摆阔气，他是在包装自己。10万块钱，一辆小轿车，这是他的广告投资。单田芳买车的消息不胫而走，圈内外嚷嚷“单田芳穷人乍富啊！他有钱烧得难受啊！”街谈巷议，全都成了单田芳的“活广告”。

单田芳成了全国的名人之后，单位给他涨工资、分房子，鞍山市政协常委、先进工作者等各种头衔和荣誉也都来了。但这个时候，单田芳又做出了一个惊人的决定：提前退休。“那时候很多同志都不理解，怎么不干了呢，正青云直上的时候啊，还有你这么好的吗？”单田芳看得更远，他后来回忆时分析说，“当时我看这个形势的发展，多少家电台请我录书，我没有时间，我是单位的人。另外那时候我给他们出版的《三侠剑》《童林传》，没有一套书不超过百万册的。咱们也不是什么上乘的文学作品，但老百姓渴望读这种故事书。所以有的出版社就说，我们把你包下来，你会多少，我们就出多少。可都跟我们单位顶牛。我不可能甩开膀子不管单位了上这块儿干去，所以权衡利弊，我不能干了，我提前退休。”

1994年，60岁的单田芳办理完退休手续，来到北京闯荡。他与朋友成立了单田芳文化传播有限公司。上世纪80年代，当大多数评书艺人们还在算计着电台录书的报酬时，单田芳已经开始有意识地打造个人IP了。他还运用了超前的网络商业模式，录制了大量的评书免费提供给全国各地的广播电台和电视台，抢占了一步先机。全国四百多家电台，都在播放单田芳的评书，每天有超过一亿的听众。中间有一段公司经营困难，他自己还压了30万在里面，但他还是坚持下来了。评书不赚钱，单田芳公司又和山东电视台合作拍摄34集的电视连续剧《白眉大侠》，火爆一时，但他也没赚到钱。10年后，他的公司才扭亏为盈。

单田芳在接受媒体采访时并不后悔自己的选择：“有人说我现在新潮，不甘落后。顶多失败，赔点钱也无所谓，试验试验，但是估计错不了，开辟一条新路子。光是一个人在那儿说评书，又累，也适应不了要求。我喜欢传统的东西，因为传统的东西费脑筋少一点，现在一年比一年岁数大了，新东西，备课太费劲，所以侧重于传统的。但是我喜欢录新的吗？喜欢，只要豁出自己就没有问题。”

跌跌撞撞，起起伏伏，他永远向前，永远比别人看得远走得快。近年来他又与喜马拉雅等网络电台合作，不断地推出新作品，第一时间登顶了新的评书阵土}b。

“亲们，多日不见，十分想念”

单田芳乐于与时代接轨，接受媒体采访时，他透露自己喜欢迈克尔·杰克逊，“一看他的MTV就激情澎湃”，罗大佑的歌他也很喜欢，“他的歌词写得好，很白话很有味道，我没事儿喜欢哼哼”。

单田芳2006年开了博客，2010年又开了微博，拥有一百多万粉丝。他乐于和书迷们在线互动，对他们提出的问题，也常常有问必答。曾有不少书迷问他，为何不把金庸作品编成评书，单田芳在微博上回答：“其实我跟大家一样喜欢金大侠作品爱看金庸系列电视剧。我们这行讲的是‘再创作，而金的作品近乎完美，风雨不透，没有空间发挥。老版的《射雕》《天龙八部》《雪山飞狐》，还有古龙的《陆小凤》我都喜欢！”

2008年，相声名家马志明和当红老生王珮瑜联袂合作的京戏《乌盆记》在北京首演，特邀单田芳演说一段评书作为戏前铺陈。这样的场合，有人望而却步，有人折戟沉沙，而对于单田芳，舍我其谁？他一改电台播音时铺平垫稳娓娓道来的风格，而是单刀直入干净利落，在山呼海啸的掌声中完成了演出。单田芳太明白了，观众是冲着京戏来的，他是绿叶衬红花。

2004年雅典奥运会时，70岁的单田芳还特意开了新节目《书评雅典》。单田芳最初是说传统评书的，但后来他创作了许多新评书。比如《乱世枭雄》讲的是东北王张作霖和其子少帅张学良的传奇故事，是他根据大量的历史材料和广为流传的民间传说创作而成的。他是录书最多的评书表演艺术家。

但单田芳也因此受人诟病，被人戏称为“评书流水生产线”，有着情节雷同、人物脸谱化等缺点。曾有人评价当今评书四大家：袁阔成帅，刘兰芳卖，单田芳怪，田连元坏。“单田芳老师，塑造各类怪人物很好。按雁翅，推绷簧，腱子肉翻着，太阳穴鼓着，脚后跟踢屁股蛋——这种很市井的口风，也就是单老师说着最对劲……播多了，难免就会重复了。《白眉大侠》这种无限叠加拖戏的事儿，大家都知道了。热闹，好玩，但是碎。所以单老师好东西很多，但真要拿一本代表作出来压住袁老师的三国，就有些愣神儿了。”专栏作家张佳玮评论说。

评书老艺人推崇“一辈子说好一部书”，但在这个娱乐异常丰富的时代，恐怕是无法生存下去的，再好的故事也经不起重复。单田芳早就看透了，必须顺应时代，才能不被淘汰。

9月6日，单田芳发微博说：“亲们，多日不见，十分想念。线上评书公开课开讲了……”5天后，他与这个世界告别。有网友在这条微博下评论：“单老，从此不见，万分想念。”

（王楊荐自参考网）