蔡元培原是叛逆少年

◎哲空空

同治七年（1868年），蔡元培出生于浙江绍兴山阴县的笔飞弄。此弄大有来头，据说，王羲之在此居住时，经常遭遇老妪纠缠，要求他为之题扇，王羲之烦不胜烦，怒气堆积，有一天终于爆发了：想我王羲之风流倜傥，却成了中老年妇女的偶像！他一怒之下将笔掷出，这支笔仿佛长了翅膀，竟扑棱棱飞走了。

这个传说的关键词有三个：文人、奇幻、愤怒。它为蔡元培日后成长为有文化的杀手埋下了种子。

具体而言，蔡元培对传统糟粕的愤怒，源自童年经历。母亲得胃病久治不愈，蔡元培心急如焚，听老辈人说祖母曾大病一场，七叔偷偷割了臂膀上的一块肉拌在药里，祖母服后痊愈。幼小的蔡元培照葫芦画瓢，将自己左臂上的肉割下一小片，偷偷放进药罐，服侍母亲服下。然而割肉疗法没有丝毫效果，母亲第二年就去世了。

一个文化杀手的自我修养，除了锥心的经历，还得有过人的学识。蔡元培自小接受私塾教育，四书五经滚瓜烂熟。这些长于说教的“经文”不符合他活泼的天性，于是他对儒家正统之外的“野书”产生了兴趣。他有回从同学处借了本《三国演义》，私塾先生说这书看不得；后来他又搞到一本《战国策》，私塾先生仍然说看不得。这也看不得，那也看不得，清规戒律激发了少年蔡元培的逆反心理。这也是蔡元培后来把主张“读书无禁区”的鲁迅引为知己的重要原因。

十年私塾结束，蔡元培到了“高考”的年纪。一万多人的考场上，奇形怪状的考生让他大开眼界，有发神经的，有在试卷上写情书的，还有因压力过大自杀的。晚清儒林这些怪象，让蔡元培忍不住思考：这些饱读圣贤书的孔孟门徒行事为何如此荒诞不经？是他们个人遭遇了精神危机，还是圣贤书本身已无法适应眼前这个崭新的时代了？

至此，蔡元培身上的“杀手”萌芽潜滋暗长，却还没有完全显露。其杀手潜质被激发，缘于外界的刺激—甲午战争。

甲午战争中国败北，有如一声惊雷震动国人。甲午后，蔡元培深入接触西学，思想发生巨大震动。对戊戌变法，蔡元培不以为然，觉得康、梁这帮维新派不注重培养革新人才，却孤注一掷，把宝押在一个没有实权的皇帝身上，岂不可笑？日记中，他流露出对清廷彻底绝望的情绪。没过多久，他抛弃京职，决定投身教育，以启蒙国人蒙昧之精神。

在清廷辖制下，办新式教育处处碰壁，蔡元培很快意识到，必须先搞掉清廷，自己的教育梦才能实现，等清廷寿终正寝或自行了断，那是不现实的，而最快、最便捷的方式是武装暴动。

1902年，蔡元培等人成立中国教育会，每周都组织上千名爱国学生集会，宣传民主自由，鼓动暴力革命。在他们创办的学校里，理科课程不讲牛顿三大定律，专讲如何制作烈性炸药。1904年，革命党人杨毓麟在东京成立暗杀团，黑名单上各级要员赫然在列，金字塔顶端的就是慈禧太后。不久，暗杀团的成员返回上海，邀蔡元培入伙，蔡元培欣然同意。脑后有反骨的蔡元培自此开启了杀手生涯。