走不动,那就跑
2018-01-13
冰雪奇缘
彭立昭
题图/毕明
在这个京城迟迟不肯落雪的冬日,一千九百公里外的湖南老家却正在下雪。朋友给的视频里,白雪淹没了路,淹没了房屋、花草树木,一切都变得圣洁。这个洁白剔透的世界是温暖的,离年近不离家,父母亲朋好友随时都在身边,冷冷的冬天让日子轻松起来,飘飘的雪让关系更加融洽。此刻,我用虔诚的目光,打量着那一片片唯美的雪花,任一颗红尘心变得雪花般洁净,冰棱般清透。所有的心事一如飞舞的雪花,极力寻觅飘雪时故乡的美丽传说。
三四十年前,“文化保护”还是一个鲜为人知的生僻词汇,但对摄影、对民间文化近乎痴狂的“草根艺术家”老后(刘启后),却怀有深深的使命感。老后是我很敬重的老一辈文艺家,今年74岁了。1976年冬,为拍花瑶婚俗和年俗,他第一次上了瑶山。作为瑶族的一个分支,此地的瑶族儿女因服饰色彩艳丽而得名“花瑶”。几经转车,他“爬”到了海拔1300多米的一个叫“大托”的寨子。此时,天空飘雪,一团一团或一片一片,铺天盖地。天地相与为一,一片银白。寨子里一座座矮墩墩的木质民居房顶上冒出一股股青烟,给凝脂般的雪景散开一缕淡墨,更显厚重与高贵。交通已中断,也好,就在寨子里找户人家住下吧。没想到,他赶上了一场古朴的花瑶婚礼。
所谓古朴,即从提亲到完婚,须历经一连串古老的繁缛礼仪。那晚,美丽的新娘不得入洞房,要静坐于堂屋的冷板凳上,等待天明。山寨里最能尽情享受大自然恩赐的是孩童们,一层层梯田已成了他们的游乐场,在雪地里肆无忌惮地撒欢儿。
餐桌上,人们喝着呛喉的苞谷烧,就着油汪汪的腊肉,任它们在舌尖上自由舞蹈。夜幕降临,人们围拢在熊熊篝火边,话旧、聊天、打俏、叙情、男女对歌,好不热闹。经历了寨子里这欢腾、喧闹、多情的夜晚的老后兴奋不已。他惊艳于花瑶挑花的精美和神秘,震撼于花瑶那撕心裂肺的呜哇山歌,沉醉于花瑶缠绵悱恻的情歌……
自那以后,老后被瑶山勾了魂,情陷花瑶,不可自拔。一首首山歌的记录,一条条花裙的收集,一个个手诀的积累,一场场节庆活动、婚丧礼仪和巫师法事的跟拍,他为挖掘、整理、记录、抢救、保护与传播民间文化遗产做出了自己的贡献,将神秘的“花瑶文化”推向全中国,带进联合国,无偿帮助花瑶挑花、呜哇山歌、滩头年画、布袋戏等入选国家级非物质文化遗产名录。在这条路上,他耗去了四十余个冬夏,亦耗尽了家里所有的积蓄。老后也因之获得很多荣誉,更被瑶家尊为“荣誉瑶民”。冯骥才先生赞他是“民间文学的守望者和殉道者”。
“今我来思,雨雪霏霏”。于情在冬,笔韵在雪。南方冬天里的雪,如入世的胎儿,一声啼哭的昭示,顷刻间让世界为之一亮!我始终相信再厚的积雪,终将消融迎来春日暖阳。雪花飘处,心之所在!在生命的长河里,我们每一个人在他人的眼里其实都是一个精彩的传说。老后的冰雪奇缘故事,还在继续。此时浓情蜜意,金灿灿,兆着丰年。
瑞雪润心
毕 明
俺媳妇说——是瑞雪!我想肯定没错!
老家西安,1月3日,2018年的第一场雪来得比平常早一些。没想到刚刚回到西安的第三天就天降大雪,也是入冬以来全国范围内最大的一场雪。匆匆而来心情无比低落的我,面对匆匆而来的大雪,还好有亲戚朋友的祝福,我并不寒冷。
雪后,在西京医院住院部楼下,站在雪地中央,我的心豁然变得甘甜起来,深吸一口湿润的空气,清冽而又温润。这次的匆匆是回西安到医院来护理准备做心脏手术的80岁的老母亲。前两天天气很冷,还真就下了雪,一场大雪。媳妇得知这里下雪后,微信上马上回复我的就是两个字——瑞雪!从来言语不多的她就是这样,惜字如金,但经常能说在俺的心尖上,为母亲即将进行手术日夜担忧的心情也放松了不少——是啊,瑞雪兆丰年!老话中的美好吉祥似乎让寒冷的气温都升高了几度,我沿着医院保安刚刚开辟干净的雪中之路默默继续前行。
围着围巾戴着绒帽的我有瑞雪相伴,便也感觉不到一丝冷意。路旁的竹林被白雪包围着,修长的竹叶被落雪包裹得丰腴起来,生机盎然。更加纤长的棕榈树叶则张开一把把玉蒲扇,将雪花扫在自己一圈圈的棕皮缝隙中,也许这是棕榈的冬储雪水秘籍吧。又前行几十米,树叶间紧簇的点点紫红格外耀眼,走近一看是很常见却又总是叫不上名字的那种绿化树木,红的果从白的雪中探出头,完全抢了灰绿叶子的镜,没有更好的词了,比雪竹更加妖娆吧。
由于医院离家不近,哥嫂在病房几分钟路程的地方临时租了一间小旅馆。室内虽然狭小,但有空调可以取暖。值完“夜班”的我在小旅馆中实在睡不着,于是走出房门去透透气。
雪后第二天的路上积雪已经泥泞,擦肩而过的路人大多脸色凝重,也有个别喜上眉梢的。人们手中大多提溜着瓶瓶罐罐牛奶果篮,心中猛然又想起了病房转角处被人丢弃后的几个东倒西歪的花篮,看样子花篮的主人真是没地方放置它们啊,大医院病房大多拥挤,见怪不怪。
抬头看见了一大串冰溜子挂在屋檐下,很多年不曾注意到它们了。想起小时候还到屋檐下摘冰溜子当冰棍放在嘴里唆喽的幼稚无知岁月,不禁暗自心底发笑。可如今母亲已经老了,病了,心中不免再次伤感起来,母亲平时生病的时候,儿啊,你在哪里呢?再往前走就要到住院部的大楼了,路旁有一巨石,是一座人造假山,在白雪皑皑的山峰上刻着鲜红的“华山”二字。
马上就到住院部大门了,门前挂着鲜红的条幅,上面写着“学习十九大,奋进新时代”,条幅下有十几名保安人员在用各种器具铲着雪。我走过他们身旁,看到了他们嘴边的哈气,甚至头上冒着的热气。我加快脚步走进住院部大门,竟然头一次感到里面是如此的温暖润心。
雪中相依
程 戈
新年第一天,带孩子去陶然亭冰雪嘉年华,人工制造的雪场成了人山人海的乐园。手里捏着玩具雪夹夹出来的雪球,里面更多的是凉凉的硬冰坨,总感觉少了一丝雪花的柔软。
小时候的冬天,不知道什么叫人工降雪,只记得那满眼的洁白。每当下大雪的日子,我总是着急着第一个走出家门,就为了看一眼没有被清扫的雪面,那玉砌一般的无瑕,扑面而来,每一个毛孔都是舒展的。曾经想学《红楼梦》里《栊翠庵茶品梅花雪》的风雅,拿着一个小罐子把树叶上覆盖的晶莹一点点收集,封存后放在阳台,想着等哪一天烧开了泡茶喝。没想到被不知情的家人随手倒掉,心中懊恼了许久,却再也没有了彼时的雅兴。
在那样漫天的洁白中,除了品茗吟诗的情怀,最易滋生的就是浪漫,比如经典宫斗剧《金枝欲孽》里的“雪中相随”。深深的积雪,安茜走不动了,孔武让她跟着自己的脚印走,就这样,一个在前面走,一个在后面跟,配着缠绵的音乐和经典的台词:你不要走那么快,我尽量跟随。起步时一起走,要停的时候你说一句就可以了。温暖的感情,美好的憧憬,厚重的宫城被大雪洗净。那一场故宫的雪我一直记在心间。
在人生的记忆里,也有一场相依相扶的大雪。那是初中的时候,大雪过后,教室里空空荡荡,同学们早就按捺不住,下课铃一响就跑了出去,打雪仗,堆雪人,玩得不亦乐乎。唯独一人坐在教室,落寞地看向窗外。她是班里一位安静的女生,因为腿摔伤未愈而不能自由行动。我静静地走过去,伸出手,来吧,我们一起出去看看。于是,两个女生,手挽着手,肩并着肩,一点点从教室挪到了传达室,又从传达室挪到了操场,一步一滑,相视而笑。那一路,是我和她初中三年单独在一起最长的时间,也是我和她初中三年说过最多的话。直到初三下学期,在班里传递的毕业纪念册回到我手中的时候,我看到了她的留言:还记得那个下雪天吗?我永远都不会忘记。谢谢你!毕业后我们再也没有见过面,而她的这句谢谢一直温暖着我,直到有一天,我从同学那里得知她不在了,因为一场车祸。那一刻,我的眼睛被泪水模糊,脑海中她恬淡的笑容一点点地随风逝去。
时光流淌到了1995年,我上大学的第一年,那年冬天南京的第一场雪成就了新生们的狂欢,家在南方的同学很多是人生中第一次见到雪,于是我们在雪地里各种撒欢,各种合影。现在再看那时的照片,简直“惨不忍睹”,因为阴天光线昏暗,因为闪光灯红着眼睛,因为下雪飘着白点。但是那样的照片却被我珍藏至今。记得毕业聚餐时,一位女同学如诀别一般和每个人碰杯,连连说着以后再难相见。当时的不以为意到今天却一语成谶,雪中合影的人已经十几年未见,天各一方,渐渐没了音讯。
人生有多少时候我们都在想,没关系,以后还能相见;没关系,以后还有机会说。可是,谁能想到,以后就换了天。正如这冬天里的一场雪,曾经的习以为常到如今的期盼感叹。趁你还能拥有的时候,请学会珍惜!
梦中冰雪
李雄峰
顶风冒雪,辗转换了好几趟公交车,下车买了一份早点,可没吃,热乎乎地倒换着手捧着,肉哥这才到了海客公司。不过,在肉哥的印象里,小时候来这里,根本倒不了这么多回车——海客公司租的是自己家的房子,对这房子,肉哥的记忆不会错的。
公司里的员工们前前后后地来上班了,在公司大门口,大家差不多都是一个动作:掸掸身上的雪,跺跺脚上的雪,再从包包里拿出各式的早点,和肉哥打着招呼,就都边吃边忙了。肉哥手里捧着早点,还是没吃。他在等冰,他知道冰很少正经吃早点,如今上班远了,想必更是如此。只是肉哥根本想不到,冰是怎么跑到自家的海客公司来上班的。
冰踏雪而来,羽绒服上大帽子的遮挡,让冰看起来像是躲进了一个树洞里,她深深地呼出一口气,白白的哈气瞬间将“洞口”掩盖住,竟看不到那张熟悉的面庞。待雾气散尽,肉哥心疼了,还是那个冰,只不过气色很差,比起从前清瘦了不少。肉哥一手给冰递过早点,说道:“还没吃早饭吧,给,趁热吃吧……”另一手伸出去想给冰掸掸身上的雪,没想到冰接过早点,却很不情愿地一扭身,躲开了,倒就势抖落了一身的雪……
屋里,大家都开始忙碌起来了,尽管冰一直没有给肉哥好脸儿,可肉哥还是呵护地坐在冰的身边,一声不响地看着她工作。过了好半天,肉哥终于忍不住了,原本想对冰说上一句:你还好吧?可是一张嘴,竟变成了:“孩子……孩子还好吧?”冰的脸上舒缓了些,“还好。”她答道。“有你们的照片吗?能给我看看吗?”冰从包里拿出了一本相册,递给了肉哥。翻开相册,肉哥惊讶地发现,这相册竟然和电影《哈利·波特》中的那些画像一样——照片中的人与物都是动态的。这一页,冰一身滑雪服,戴着头盔,手持雪杖,由于是半身照,无法看到雪板。肉哥的心里一翻,眼睛一热,连忙翻到下一页,一个和冰一样装束的男孩子也在努力向前滑行,照片里能分明听见冰给孩子加油和爽朗的笑声。“孩子,长高了,倒显得瘦了……”肉哥说。冰轻轻地嗯了一声。肉哥合上相册,交还给了冰。“看到你现在过得这么开心,很替你高兴。但是,这开心,却不是我带给你的。照顾好自己和孩子吧……”肉哥最后说了一句,“我真的天真地以为这份爱会是一辈的……”
突然一个冷战,肉哥醒了,眼角的一大颗眼泪,冷冰冰的挂着。而刚刚梦中的雪、梦中的冰,竟是那么真实,真实到触手可及。一抬手,肉哥拭去了那滴泪,脸上又露出了一丝微笑——现实的窗外,雪不来,冰也不在;而梦中,雪是那么白的纯粹,冰也是那么真切,真切得倒像现实。但愿雪不化,冰长清,梦永在……