寻找

文 | 陈蔚文

▌ 《雄狮》剧照

一

在加尔各答车站等待哥哥，却迷迷糊糊上错火车，被带到千里之外的5岁印度男孩萨罗，在经历了饥饿与各种惊险之后，进入了一所福利院。在那里，一对没有孩子的澳大利亚夫妇约翰·布莱尔利和苏收养了他。

20多年过去了，长大后的萨罗遇到了女友露西，开始了他的爱情。一次聚会中，儿时吃过的食物“糖耳朵”开启了他的童年记忆。已经拥有了新的名字、新的家庭和新的人生的他，通过现代科技，寻找亲人和最初的家园。

这是电影《雄狮》的剧情。妮可·基德曼在其中饰演萨罗的养母。电影的前半部分很出色，画面与表演都有好电影特有的质感，剧情也惊心动魄。

这部获得第89届奥斯卡6项大奖提名的影片，来自于原著作者萨罗·布莱尔利的真实经历。5岁时，他在印度的火车上与家人失散，在加尔各答的街头流浪了几个星期后，被送进一所孤儿院，并被澳大利亚的一对夫妇收养。这是一对善良的夫妇，萨罗形容养父母给他的家简直就是“天堂”：一家三口住在一幢有4间卧室的大房子里，厨房里永远堆满了食物，“我最喜欢站在冰箱前，它一打开就透出阵阵冷气”。

布莱尔利夫妇还在萨罗的房间里挂了张地图，在“加尔各答”的位置上钉了颗小图钉，以提醒萨罗，不要忘了自己的家乡。

尽管生活安逸舒适，但萨罗没有忘记自己的家乡。他找回了故乡，和亲人团聚，只是很遗憾，大哥在萨罗当年失踪后，在外寻找他时，失足从一列正在行驶的火车上摔下，不幸身亡。还好他的母亲健在，为了等失散的小儿子回家，她一直住在当年家的附近。

萨罗终于完成了对原初身份的寻找，那是他血脉的源头。

二

“寻找”主题的优秀电影有不少，如《菊次郎的夏天》《漫长的婚约》《公民凯恩》《雾中风景》《尤里西斯的凝视》……当然还有非常重要的一部——巴西电影《中央车站》。

如果说电影《雄狮》中的主人公萨罗的寻找更接近地理意义的寻找，那么在《中央车站》中，主人公的寻找则折射出更丰富的内涵。

在巴西里约热内卢火车站的候车大厅门口，50多岁的女人朵拉摆了一个书信摊，专为来来往往、目不识丁的旅客代写家书。写一封信收一块，如果需要代寄，就再加一块。然而，她常常在晚上将这些代寄的信件带回家，和邻居艾琳一起将这些信拆开，尽情地奚落取笑一番，然后把她认为重要的信寄出，其他的信则统统锁进抽屉或干脆扔掉。

有一天，安娜带着她10岁的儿子约书亚来请朵拉写信，因为约书亚很想见他素未谋面的父亲耶稣。第二天，安娜与约书亚又来到车站，口述了第二封给孩子父亲的信。然而安娜刚出车站，就在横穿马路时被一辆急驰而过的大客车撞死了。

可怜的约书亚从此孤身一人，在这里，他唯一认识的人就是朵拉了。朵拉把他带回家中，然后把他交给了一个女人——约书亚并不知道朵拉把他卖给了人贩子。朵拉对自己说，这样做是为了让约书亚过上更好的生活，但良心的谴责让她当晚噩梦连连。未泯的良知使朵拉次日一早就去将约书亚救出了虎口。

在负疚感的驱使下，朵拉决定带约书亚到东北部去找爸爸。

两个人上路了，一个老女人和一个少年。他们一路争吵，但随着长途车奔驰在广袤的巴西大地上，两个人之间的相处也在慢慢发生着变化。约书亚不再憎恶这个老女人，朵拉也逐渐寻回了她淡忘多年的温柔情感，两个人之间萌生了亲人般的依恋。

电影的结尾，朵拉终于找到了约书亚同父异母的哥哥，可父亲耶稣却离家去找约书亚和他的母亲了，哥哥赛亚、摩西热情地收留了约书亚。黎明时分，朵拉欣慰地走了，回到里约热内卢的中央车站，继续自己的生活……

三

这部电影的节奏、叙事的完整性与细节的饱满程度，比起《雄狮》都高出一筹，也难怪会屡屡获奖，备受好评。朵拉的饰演者是巴西国宝级的女演员，她把一个老女人的冷漠、生硬以及内心的温情被唤醒后的分寸感演绎得很好。而饰演约书亚的小男孩原本在里约热内卢机场当擦鞋童，后被导演看中，从1500名人选中脱颖而出，成为《中央车站》的男主角。

片中的寻找之路，伴随着沧桑与唤醒、获得与失落、怀疑与和解。这一路上，共同的寻找使两位主人公逐渐靠近、信赖，生出坚硬外的温情——这本身是寻找给予他们的赠礼。

“男孩要寻找他的父亲，老女人要寻找她的归宿，而这个国家，要寻找它的根。”这大概是作者用《圣经》中的人物为主人公命名的缘由之一。能够让人类自我救赎的或许不是隐在云端的上帝，而是人与人之间的信任与爱，以及他们始终抱持的希望。

“有时电影是人类的老师，它用细致的镜头、温柔的光线、沉默的表情、泪水和欢笑来教导人类尊重一些东西，比如《中央车站》。”

寻找，这也是每个人的人生母题，寻找自我，寻找爱与美，寻找安宁，寻找归宿……寻找伴随着人的一生。

能否找到要寻找之物，抵达寻找的终点，也许到最后，反而不那么重要了。寻找的过程本身就是一种完成。

在寻找的过程中，人们也交付着其他人正寻找的东西，正如男孩约书亚在戒备后交付出信任，朵拉在冷漠后交付出封闭已久的温情。

寻找之路是那么漫长，唯有交付，才能完成真正的寻找。