APP下载

让人难堪的亲人啊,我们来赔笑脸

2018-01-11南在南方

读者·原创版 2018年1期
关键词:谢晋流口水汪曾祺

文 | 南在南方

看程绍国写的《林斤澜说》,有一章写林先生和汪曾祺先生的莫逆之交。

其中有一段是这样说的,作者提起游鸥海时,一个年轻姑娘挽着汪曾祺,走在后面的汪的妻子施松卿对作者说:“老汪这个人啊,就是喜欢女孩子,你看你看……不过,我不嫉妒,真的没有嫉妒,哈哈……”2000年,在北京林斤澜家附近的建国门客栈,说起这件事,林斤澜感慨地说:“老施脑血栓,瘫倒在床上,还疑心曾祺和保姆有关系。有一天,保姆问她晚饭吃什么,老施竟说:‘吃逼!’(原文如此,抱歉)曾祺对我说的时候直摇头,说:‘你换一个词也可以嘛,比如说:吃屁。’”

忽然眼热。不说施松卿当年是西南联大外文系的美人,也不说汪曾祺喜欢女孩子,而是病中汪夫人说的那两个字,这两个字无疑令人难堪,可若说这话的是我们的亲人呢?

比如我在《我妈》里写道——

我妈笑起来像灰兔子,灰白的头发,剩下两颗门牙。不过兔子不流口水,我妈有时要流口水,可谁也拦不住她笑,笑得上气不接下气,笑完之后要说一句:“要是有啥药,把我的笑给治了就好了。”我说:“你只管笑,比哭好!”我妈自从中风之后,就爱笑。我说:“妈,你笑啥咧?”我妈说:“想着有一回下雪,咱屋一只鸡摔了一跤,爬起来,一拐一拐地跑了……”话音未落,又笑起来。

很多时候,我妈管不住自己的笑,家里有客人正说话,我妈忽然笑了,常常让人莫名其妙。自然,我们得解释一番,这样客人才释然。因为,我妈坐在那儿,看上去好好的,和正常人一样嘛。

还有就是流口水,她自己能擦,可是坐一大桌子人,她的口水流出来,自然也不好看,或者说影响别人的食欲。我妈知道这不好,不肯上桌吃饭,这怎么行?我们每餐都要扶着她坐在桌边。人病了本身就敏感,要是让她一个人吃,她不会怪我们,但肯定会自责,觉得自个儿是个“累赘”。家里有客时,也要请人担待。时间久了,客主习以为常,我妈也高兴。

生活里头,亲人让人难堪的事总是免不了。

有一年夏天,我坐公交车。一个中年男人和一个小伙子坐在一起,小伙子明显不对劲儿,脑袋拧着瞅后座一个女子。中年男人就扳他的身子,扳他的脑袋,小伙子挣扎着拧过脑袋,呆呆地瞅着那个女子。中年男子跟女子轻轻地说:“对不住啊……”小伙子第三次转身,伸手指着女子的胸说:“爸爸,好大奶!”

那女子忽地站起来,指着小伙子,嘴唇因为恼怒颤抖着……

中年男人再一次道歉,脸色酱红,好像有点儿轻微的抖动:“对不起,娃有病啊。”那女子余怒未消,说:“有病,你领着他出来瞎转?”中年男人诚恳地说:“不是瞎转,是去看病……”

周遭的人劝姑娘息怒,那男人将小伙子的脑袋搂在怀里,这时,小伙子不挣扎了,只是安静地靠在他爸的怀里。

他没有责怪儿子一句,或许责怪并没有意义。

忽然想起作为父亲的大导演谢晋,现在已经作古,愿他安息。

余秋雨当年写过一篇有关谢晋的文章,写到他有智力障碍的孩子,印象颇深,其中写到谢晋的儿子阿三——

谢晋对我说:“你看他的眉毛,稀稀落落,是整天扒在门孔上磨的。只要我出门,他就离不开门了,分分秒秒等我回来。”

……

我曾多次在他家里吃饭,他做得一手好菜,常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人,但最后谢晋总会搓搓手,通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况,然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡,曾让我百脉俱开。在客人面前,弱智儿子的每一个笑容和动作,在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型,因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩,带给了整个门庭,也带给了所有的客人……

我们无法知道将会有怎样的父母,就来到世上了;父母也不知道将会有怎样的儿女,就养育了我们,就算是一块石头,他们也要焐热我们,虽然有时候,我们让他们难堪。

父母曾经是庞然大物,只是后来,他们总有令人难堪的时候。我们能做的,就是由着他们让人难堪,我们来赔笑脸。因为这样的时日,也许不会太多。

马尔克斯在《百年孤独》中说:“你和死亡好像隔着什么在看,没有什么感受,你的父母挡在你们中间,等到你的父母过世了,你才会直面这些东西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。亲戚、朋友、邻居、隔代,他们去世对你的压力不是那么直接,父母是隔在你和死亡之间的一道帘子,把你挡了一下……”

猜你喜欢

谢晋流口水汪曾祺
情同父女 亲如一家——汪曾祺与“藏妞”央珍
谢晋寻子
谢晋的《寻人启事》
睡觉流口水可能是身体出了问题
美食诱惑
睡觉流口水?先别尴尬
缅怀谢晋导演
爱逃课的汪曾祺
动物渔夫