让人难堪的亲人啊，我们来赔笑脸

文 | 南在南方

看程绍国写的《林斤澜说》，有一章写林先生和汪曾祺先生的莫逆之交。

其中有一段是这样说的，作者提起游鸥海时，一个年轻姑娘挽着汪曾祺，走在后面的汪的妻子施松卿对作者说：“老汪这个人啊，就是喜欢女孩子，你看你看……不过，我不嫉妒，真的没有嫉妒，哈哈……”2000年，在北京林斤澜家附近的建国门客栈，说起这件事，林斤澜感慨地说：“老施脑血栓，瘫倒在床上，还疑心曾祺和保姆有关系。有一天，保姆问她晚饭吃什么，老施竟说：‘吃逼！’（原文如此，抱歉）曾祺对我说的时候直摇头，说：‘你换一个词也可以嘛，比如说：吃屁。’”

忽然眼热。不说施松卿当年是西南联大外文系的美人，也不说汪曾祺喜欢女孩子，而是病中汪夫人说的那两个字，这两个字无疑令人难堪，可若说这话的是我们的亲人呢？

比如我在《我妈》里写道——

我妈笑起来像灰兔子，灰白的头发，剩下两颗门牙。不过兔子不流口水，我妈有时要流口水，可谁也拦不住她笑，笑得上气不接下气，笑完之后要说一句：“要是有啥药，把我的笑给治了就好了。”我说：“你只管笑，比哭好！”我妈自从中风之后，就爱笑。我说：“妈，你笑啥咧？”我妈说：“想着有一回下雪，咱屋一只鸡摔了一跤，爬起来，一拐一拐地跑了……”话音未落，又笑起来。

很多时候，我妈管不住自己的笑，家里有客人正说话，我妈忽然笑了，常常让人莫名其妙。自然，我们得解释一番，这样客人才释然。因为，我妈坐在那儿，看上去好好的，和正常人一样嘛。

还有就是流口水，她自己能擦，可是坐一大桌子人，她的口水流出来，自然也不好看，或者说影响别人的食欲。我妈知道这不好，不肯上桌吃饭，这怎么行？我们每餐都要扶着她坐在桌边。人病了本身就敏感，要是让她一个人吃，她不会怪我们，但肯定会自责，觉得自个儿是个“累赘”。家里有客时，也要请人担待。时间久了，客主习以为常，我妈也高兴。

生活里头，亲人让人难堪的事总是免不了。

有一年夏天，我坐公交车。一个中年男人和一个小伙子坐在一起，小伙子明显不对劲儿，脑袋拧着瞅后座一个女子。中年男人就扳他的身子，扳他的脑袋，小伙子挣扎着拧过脑袋，呆呆地瞅着那个女子。中年男子跟女子轻轻地说：“对不住啊……”小伙子第三次转身，伸手指着女子的胸说：“爸爸，好大奶！”

那女子忽地站起来，指着小伙子，嘴唇因为恼怒颤抖着……

中年男人再一次道歉，脸色酱红，好像有点儿轻微的抖动：“对不起，娃有病啊。”那女子余怒未消，说：“有病，你领着他出来瞎转？”中年男人诚恳地说：“不是瞎转，是去看病……”

周遭的人劝姑娘息怒，那男人将小伙子的脑袋搂在怀里，这时，小伙子不挣扎了，只是安静地靠在他爸的怀里。

他没有责怪儿子一句，或许责怪并没有意义。

忽然想起作为父亲的大导演谢晋，现在已经作古，愿他安息。

余秋雨当年写过一篇有关谢晋的文章，写到他有智力障碍的孩子，印象颇深，其中写到谢晋的儿子阿三——

谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

……

我曾多次在他家里吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人……

我们无法知道将会有怎样的父母，就来到世上了；父母也不知道将会有怎样的儿女，就养育了我们，就算是一块石头，他们也要焐热我们，虽然有时候，我们让他们难堪。

父母曾经是庞然大物，只是后来，他们总有令人难堪的时候。我们能做的，就是由着他们让人难堪，我们来赔笑脸。因为这样的时日，也许不会太多。

马尔克斯在《百年孤独》中说：“你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚、朋友、邻居、隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下……”