登西奈山记

文 | 格桑亚西

一

中东时间凌晨4点，滴水成冰的山顶，我蜷缩在贝都因人的毯子里，居然睡了一觉。

不是无偿，但价格公道。

很宽大的一条毛毯，满满都是骆驼的气息，把我从头包裹到脚。没有限定租赁时间，要价30埃及镑，按照当天汇率——1美元等于17埃及镑换算，不到2美元，差不多12元人民币。

没有漫天要价，就是雪中送炭，可见对生存在沙漠旷野、高坐于骆驼峰背的淳朴民族，金钱利诱作用有限，他们的天性中，依旧散发着高贵与温暖。

登山沿途，有几处他们设置的石头房屋，用作歇脚和供应茶饮。

荒漠本来干燥，而在完全由石头、黏土构造的大山上，作为生命之源的水无异于甘霖。在这里，所有饮用水的送达完全依赖人畜的力量，但即使靠近顶峰，矿泉水、饮料、滚烫红茶的价格，也只是比城镇商铺里的稍贵。

他们并不叫卖，只是默然守着，点一盏灯，供你自选，照你上路。

那些牵骆驼的，或等在布满碎石的路边，或不远不近地跟在后面。

没有热情推销、反复纠缠，他们等待你的主动，等待脚力不济或好奇的客人。

包括圣凯瑟琳修道院在内方圆4350平方公里都属保护区范围，核心地带进入了联合国《世界遗产名录》，没有理所当然的门票，在入门时有荷枪实弹的士兵仔细进行安检，除了必须配备的当地贝都因向导，没有额外的花销。

这是座很安静的山，也是座很质朴的山。

在《圣经·旧约》记载以前，它是这样；记载过后很多年，还是这样。

山以山本来的面貌兀立着。

酷似月球和火星的地表：干旱、静谧、砾石遍布。几千年过去，来这里的人不计其数。也有战争，最近的一次是1967年的“六日战争”，这里被以色列占领，1979年才归还埃及。但是它受到的扰动，无论是从人文还是地理角度去考量，都微乎其微。

有路，但不是刻意铺设的，一米左右的宽度，浮土松软，有的路段要淹没鞋面。路边断断续续有乱石垒砌的矮墙。接近登顶，是七八十度的陡峭台阶，两边没有设置扶手铁链，人们手足并用，奋力攀登。

率性、朴拙，原汁原味。我和数千年来所有的前辈一样，以登山原本的方式登山，自然而然，累并且快乐。

二

这一夜，我是逶迤队伍中唯一的中国面孔。

元宵节后，月色正皎洁。

向导手指高远处，我抬眼望去，在缀有疏星的天幕衬托下，朦胧显现出一仞孤峰。

那是目标，会当登临的绝顶。

“古人不见今时月，今月曾经照古人。”我心中跳出这样的诗句。

这样的句子，在有月亮的晚上常会涌现，但是这次不同，这里的古人也有特指。

因为这山不是普通的山，它地处古埃及西奈半岛，记载于《圣经·旧约》《出埃及记》中。

“古人”不再泛指，说的是受神启示，引领犹太民族挣脱埃及法老奴役，徒涉红海，取道西奈荒漠，辗转回归流淌着奶和蜜的故土迦南（今以色列约旦河谷新月形地带，濒临死海），过上自由生活的那个人。

他是摩西，犹太民族杰出的领袖、先知。他活了120岁，人生以40年为限，划分为3个阶段。

40岁前，他是埃及公主娇惯的养子，在王宫里过着优渥的生活。那时的埃及是文明强大的国家，神庙庄严，城堡巍峨，巨大的宫室里绘满鲜艳的神像。

40岁后，他是隐姓埋名的逃犯，浪迹于西奈山麓的旷野，娶妻生子，替岳丈牧羊，过着不求闻达、自给自足的生活。他并不知道身负的使命，以为自己从此就是一个寻常牧人，生于尼罗河畔，老死西奈山谷，和千万人一般，听天由命，默默无闻。

直到上帝通过一束燃烧却并不毁灭的荆棘，向摩西展示自身的存在，并且不由分说地向他诏告了神圣并且艰辛的使命。

摩西百般推脱，找了好多借口。

诸如养家糊口、年迈（已经80岁高龄）、没有文凭、天资不足……但是人终究拗不过神，中国先哲们也有“天将降大任于是人也”的说辞。

《出埃及记》是一部伟大的史诗，包装在神性的外表下面，其内核是人类求自由、谋幸福的不朽故事。

试想，3000多年前，200多万人因受天灾要挟，一夜之间举族离开他们已经生活了400多年的埃及，离开肥美平坦的尼罗河谷，扶老携幼，赶着他们的牛羊，带着不多的家当，还有他们惊骇的埃及主人仓促中给予的金银器皿，抬着先祖约瑟的骸骨，浩浩荡荡地走向黄沙漫漫的西奈半岛。前有红海阻隔，后有反悔的法老派出的追兵，食物、淡水都成问题，队伍内部意见也并不统一。

这是惊天泣鬼的大事件，难怪《圣经》中要反复记载，近百年来，一再成为影视题材，被翻来覆去地演绎，其中不乏经典。

再说摩西，即便在接受使命以后，作为人子的他，也并非从此就一以贯之、坚定不移。40年的回归旅程太过漫长，推诿、迷失、动摇、怀疑如影随形。人们更因路途艰辛与前景渺茫而忧虑重重，有人抱怨食物单调，饮水苦涩；有人怀念过去几百年做稳了奴隶的日子，责怪摩西领他们走上不归路；有人不相信上帝的唯一性，铸造黄金牛犊，作为崇拜的神明。

上帝很生气，后果很严重。

就在人心浮动的紧要关口，神灵再次指引摩西攀上西奈山顶。在那里，整整40天，摩西替族人求情并最终得到谅解。上帝和摩西立约救赎人类，也要求人类必须谨遵十条法律。

这便是著名的“十诫”——犹太法典的伟大雏形，犹太民族也从兹伊始，守承诺，重信誉，遵奉“十诫”至今。

西奈山从此有了“摩西山”的美名，被誉为“旷野里的宝石”。

摩西怀抱“十诫”，信心满满地步下山来。他集合支持自己的族人，捣碎金牛，铁腕镇乱，据说一共击杀了3000人，可见其强硬与酷烈。然而若非如此，民族将分崩离析，自由也将遥遥无期。

自由从来昂贵，通往解放的道路曲折艰辛，代价往往就是血流成河。凝聚起分属12个支系的以色列人，建立一个属于自己族群的强大国家，是获得自由的可靠保障。关于这一点，几千年后，在奥斯威辛集中营暗黑绝望的深夜，在如今的特拉维夫井然有序的街头，摩西的后裔们一定体会深刻。

记载中的荆棘燃烧处，现在是圣凯瑟琳修道院，就在西奈山下，是登山的起始点，全世界信众朝圣的重要去处。

1844年，在修道院引火的废纸堆里，发现了距今1600年的“西奈山抄本”，它是最古老的完整版《圣经》，经过修复，保存在大英图书馆。

三

摩西最后的归宿，有着悲剧的成分。

《圣经·旧约》记载，迦南已经在望，成功指日可待的时候，民众再次为缺水而生怨言，神命摩西吩咐磐石出水。年近120岁的摩西依然体魄强健，目光明亮。这一次，他没有遵循命令轻言细语地吩咐，而是急躁地用他的杖重重敲打磐石。

磐石流出清水，神却责备摩西，怪他没有不折不扣地遵从其意旨。

神命令摩西登上尼波山，在山上指示迦南给摩西看，却不允许他进入。上帝最终没有给他发放“入境签证”。

在眺望了美好的应许之地后，摩西死在山上，被就地埋葬。史载，是在公元前1237年。至今，仍然有笃信此说的考古学家在寻找他的坟墓。

至此，第一代走出埃及的犹太人已凋零殆尽，而能够趟过约旦河回归故里的，全都是40年颠沛中在旷野里出生的新新人类，脱胎换骨的他们将要建立一个崭新的国度，彻底摆脱掉世代为奴的所有印记。

这是上帝的意志。他老人家没有形体，不能触摸，却无处不在，无所不知，有时还特别的小气。

四

我此次登山也依据几千年的传统。

夜里一点出发，月光照亮前路。回头观望，盘旋蜿蜒的山道上，有星星点点的灯火在闪烁，都是来自世界各国的旅行者。

这山早已是全世界几大宗教共同的圣山，人们来自五湖四海，心中怀有同样的目标：会当凌绝顶，迎接早晨的第一缕阳光。

当然辛苦。夜晚的空气冰凉干燥，道路崎岖，路面松软，行走吃力不说，尖锐的石片还常常硌痛双脚。

海拔不过2285米，不算太高。然而这是西奈半岛，起点海拔可能低于海平面。它的2285米，是没有任何折扣的绝对尺度。

山道一共两条，都有非常形象的名字。

里程较短、多是竖直陡峭石头台阶的，叫“忏悔之路”，共有3750级，由就地取材、简单切割的粗粝岩石铺就，在距离山顶还剩下750级的“以利亚”盆地，与另外一条道路汇合。

迂回平缓、距离较长，可以行走骆驼、骡马的，直接就称为“骆驼之路”。

这条路上分布有饮水和食物补给点，可以选乘骆驼直达“以利亚”盆地。有过往的撒哈拉沙漠旅行经验，我知道长时间骑骆驼，走这样起伏颠簸的山路，表面上浪漫，却实在不是一种享受。

为了安全，这个晚上，所有人走的都是“骆驼之路”。

开始很轻松，大伙儿彼此招呼，有说有笑，他们对“洋面孔”的我很好奇，常来寒暄两句，表达友善，传递友谊，也有直接说出对中国的向往和期许的。

一个小时后，激情开始消退，身体渐渐疲乏，人群沉默下来，只听到粗重的喘息声。而山顶，还只是月光下遥远模糊的一个影子。

远远的山下有灯光，是一些散落谷底的贝都因村落。更远些的是修道院，我们今夜的出发点。

大约两小时后，大部分人抵达了“以利亚”盆地。

同行的开罗胖女孩选择放弃，向导留下陪她。我和巴西青年继续前进，好在路只有一条，剩下的全是台阶，手脚并用着，往上走就成。

又是将近一个小时，几幢石头建筑出现在眼前，不大的平台上晃动着人影。

这是山顶。

五

我在各种语言的欢呼声中醒来，从骆驼味道浓烈的毯子里探出头。

风依旧凛冽，起伏的山峦被染成橘红色。

绚烂，壮美，凝重，静穆。

这是千万年来，西奈山一个平凡又绝不普通的日出。

我终于登上西奈山顶，见到每天都在更新的太阳，把父辈的讲述和神往，变成眼前色泽明丽的现实。

这应该也是摩西当年见过的，一模一样的情景。

但是今天早晨，上帝态度温和，完全没有发脾气。