独立很累,但这是自己的选择
2018-01-10远夏
远夏
这个月,我偷偷抹了好几次眼泪。不开心的事情是不敢说的,否则大家会说你矫情。谁工作没有压力?谁生活没有烦恼?顶多只能拍拍你的肩膀,告诉你,人长大了就是这样的。于是,我们只能越来越频繁地怀念从前,说一句:从前真好啊。
从前确实好。高中时的周末,常常和家人说一声“今天去图书馆自习”,然后背着书包,和好友在网吧相见,30元的网费,便足以承包一整天的快乐。踏入大学校门,接触到了乐队,明白舞台才是让人感到快乐的地方。以至于我们可以为了一场演出,没日没夜地逃课,每天两公里往返宿舍和排练厅。
有次和同行前辈聊起,他张口就问,一场收多少钱?我说是义演,没钱的。他从鼻腔里发出了一声笑,摇摇头,说:“这也就只能骗骗你们这些闲散的学生了。”那天晚上,我们在乐队群里疯狂吐槽了这位前辈,发誓自己绝不要变成像他那样的人。
后来我开始写东西,做公众号。起先是没有钱的,自己写着玩,一篇文章发出来,因为读者的一句“戳中我了”,便能高兴好几天。当时和几个愣头青,天天缠着学长请教问题,可以为一篇推文,在网吧改到凌晨一点半;也可以为办一场不赚钱的活动,策划筹备几天几夜。
这些让人快乐的事情,似乎每一件都很蠢。以至于每一件都会被后来的人说,这是错的。你不该玩游戏;你做事不为钱就是浪费生命;不把文字商业化,就别想活下来。当这种话语听得足够多时,我们便不得不开始成长。
两年前,有人问学长:“你写这么长这么精的文章,有什么用?会有人看吗?现在可是快餐时代。”回答永远是:“我只知道不写这些,我就没有用。”这是他的信仰,也是他的骄傲。
开了公司之后,难免要和客户应酬。有次饭后,对方边剔牙边说:“我做流水线情感爆文,每天只要半個小时,赚得盆满钵满,哪用得着像你们这么费力?”原以为学长会面带不悦,转头一看,却发现他仍然一副笑眯眯的样子,轻描淡写地说一句:“谢谢建议,这是选择不同啦。”
后来才知道,他不是不生气,只不过是因为一发脾气,合作就谈崩了。大家都夸他,真的成长了许多,被踩到雷区还能不爆炸。可没人知道,不爆炸,不等于不会不开心。
如今做什么事,我们最先考虑的是经济效益。那些没明显用处的,真的不会去“浪费时间”。就连朋友邀约,都要先考虑一下,跟他聊一下午有没有用,值不值得。每个人都成长了,变得越来越精明了,再也不做那些“蠢事”了。可同样的,我们也越来越不快乐了。
比起那个可以干蠢事的年纪,我们确实活得不太愉快。我们不停地把锅甩在“长大”这两个字身上,好像只要双脚跨过某一条线,接下来的生活便会越来越不开心。
直到遇到的艰难越来越多时,我才意识到:让人痛苦的根源根本不是成长,而是独立。是那个想独立在这个世界上存活,却发现自己根本没那么强,只能摸爬滚打,甚至用着自己最讨厌的方式,才能勉强站稳脚跟。
为了独立,有时候不得不放弃做一些蠢事。但是,我们之所以选择独立,就是为了有资格有能力去做一些蠢事。木偶挣脱提线的时候,注定是要忍受勒伤的。但别忘了,这是我们自己的选择。