邻里一家人
2018-01-10张寄寒
张寄寒
我十岁时,父亲失业,家里的生活发生了极大的困难。父亲为了寻找工作,奔波在上海,妈妈为了贴补家用,也准备去上海打工。
妈妈临走前把零用钱交给大姐时嘱咐她:“带好弟妹!”并叫我们听大姐的话。我们姐弟都在一个小学校读书,大姐读六年级,我和二姐读四年级,小妹读三年级。
妈妈走后的半个月内,我们没吃过一顿正经饭。一天只有两顿粥,中饭稠,晚饭稀。早上上学时,大姐发每人一分钱,买大饼、包子、山芋。有一天早上,我没去买早点吃,省下一分钱,准备下午放学后去小书店,租一本小人书看。中午放学回家的路上,我的肚里发出“咕咕咕”的叫声。一到家,大姐正在灶口烧粥,我用手轻轻摸着锅盖,一点热气都没有!
我气呼呼地对大姐说:“怎么你才烧!我肚子饿了!”
大姐不服气地说:“他们怎么不饿,就你饿?”小妹嘴快地说:“哥不吃早点,看小人书!”
大姐立刻严肃地对我说:“看小人书我不反对,不吃早点省下钱去看小人书,是不对的!你饿坏了身子,我可没钱给你去看病!”
这时,我才知道不吃早饭的严重性,立刻诚恳地向大姐默默地点头。
大姐盛粥时对我们说:“中饭的粥稠一点,我们要去上课,晚饭的粥稀一点,马上就要睡了,不会饿的。”
有一天半夜,我尿床了,大姐给我换裤子时,我怪大姐的稀粥,大姐笑着说:“我们和你同样喝稀粥,我们怎么不尿床?”
一个星期日的下午,风和日丽。我家门口斜对面一幢空了很久的小洋楼突然大门敞开,几扇神秘的木格百叶窗也全部打开,客厅里的地板发出的光亮一闪一闪的。
河畔泊着一只大木船,船上载着很多西式的桌子、椅子、方凳、圆凳、沙发,立刻引来四周邻居的围观。
早就听妈妈说起小洋楼的男主人是在上海做大生意的,女主人是个大家闺秀,在家相夫教子。眼前那个穿着旗袍、踩著高跟皮鞋、长得很美丽的中年女子,就是小洋楼的女主人。她正对着船家细声慢语地叮嘱,她的身边站着两个十岁左右的女孩,长得一模一样,穿着同样白底蓝花的长裙,走起路来像两只花蝴蝶,飞来飞去。
我和二姐、小妹走到小洋楼门口,两个女孩热情地拉着二姐、小妹的手走进里屋,我们第一次踏进小洋楼,目光里充满了好奇,打量屋里新派的陈设。
二姐说:“快帮人家去搬东西吧!”我们便和两个女孩一起搬东西,从船上拿玩具汽车,拿布娃娃,我们搬着东西进进出出,上上下下,忙得满头大汗。女主人再三叫我们停手休息,我们却越干越有劲。两个女孩递给我们一人一瓶正广和汽水,我们在房间里喝汽水时,我忽然发现地板间的一隅有一大堆旧书。我立刻丢下汽水瓶,扑到书堆上,啊!好多的书!有《克雷洛夫寓言》《伊索寓言》《卖火柴的小女孩》,还有《小朋友》《儿童时代》《少年科学》等儿童杂志,我随手把著名童话《卖火柴的小女孩》拿在手中,爱不释手地翻看。
女主人对我说:“喜欢吗?”我说:“喜欢!”女主人说:“你拿回家看!这里的书,尽管拿去看!小朋友,我的两个女儿要和你们一起上学了,大的叫雪菊,小的叫雪梅,她们是双胞胎姐妹。”我们向雪菊和雪梅友好地微笑。
我兴致勃勃地捧了一大摞书回家,走到门口,大姐严肃地问:“你借来的?还是自己拿的?”我理直气壮地说:“她们家的大人叫我拿的!”大姐凑到我跟前,二话不说把那本《卖火柴的小女孩》抢走了。“这是本好书!我先看好吗?”她边翻开书页,边贪婪地读起来。
吃罢粥,二姐收拾好碗筷,大姐点上煤油灯,我们每人挑了一本书,静静地默读着,房间里寂静无声,只有间或“沙沙”的一片翻书声。我们沉浸在书中描绘的精神世界里,快乐得像小鸟一样,自由地飞向湛蓝湛蓝的天空。
次日一早,我们和雪菊、雪梅一起上学,到学校后,雪菊和雪梅办好转入四年级的手续,便和我、二姐一起走进教室。从此,我们早上一起上学,中午放学一起回家。到家了,二姐淘米,大姐烧粥,烧沸了,还要闷好久。雪梅、雪菊和我们不一样,她们一到家,妈妈便把饭菜端到桌上,她们吃罢,便到我家和我们一起上学。她们在我家一边等候,一边看我们喝粥。
雪菊和雪梅天天来我家,天天看我们喝粥。一天,雪菊好奇地问大姐:“你们为啥天天喝粥?”大姐说:“还不是为了省米!”雪梅说:“你家没米我家有!”雪菊说:“我们拿家里的饭,换你们家的粥,我们也喜欢喝粥!”
第二天中午,雪菊端了满满一碗饭,换了我们的两碗粥。而且,她们拿来的饭越来越多,大姐不好意思占她们的便宜,把她们的饭一起放在粥里,可是雪菊和雪梅嫌粥稠,要喝稀粥。
一天傍晚,雪菊妈来我家对大姐说:“我要回上海几天,家里两个孩子请你多多关照!”大姐说:“阿姨您放心!邻里一家人嘛!”雪菊妈说:“有你这句话,我就能放心地走了!”
雪菊妈走后,雪菊和雪梅抬了一袋米到我家,和我们一起喝稀粥,一起上学,一起回家,一起吃饭,一起做作业,像一家人似的!
一天傍晚,雪菊和雪梅从家里拿来不少糖果,对大姐说:“今晚我们开个糖果晚会好吗?”大姐说:“今晚我们开个读书会!”雪菊和雪梅给大家分发糖果,大姐自告奋勇地朗诵童话《卖火柴的小女孩》。大姐话音刚落,我们拍手鼓掌。大姐拿了这本童话《卖火柴的小女孩》,站在我们中间。
大姐是我们学校儿童剧团的骨干,她曾扮演白雪公主,在学校里可有名气啦!今晚,大姐心情放松,她用缓缓的语调,绘声绘色地朗诵:“这一年的最后一天——平安夜,鹅毛般的大雪纷纷扬扬地从天空飘荡下来,天气冷得可怕……”
大姐绘声绘色地读着,我们也紧绷着神经,思绪随着情节起起伏伏。当大姐读到小女孩最后冻死在墙角时,我们都情不自禁地擦拭着眼泪。雪菊和雪梅也抱在一起痛哭起来,我走近大姐身旁,只见她的眼眶里滚动着两颗眼泪。我们为小女孩的悲惨命运而沉思,久久不语。
雪菊和雪梅说:“我们表演一个轻松的,名叫《小白兔和狼外婆》。”她俩一个扮小兔子,柔弱、可怜的声调,一个扮狼外婆,狡诈、粗犷的声调,两人配合默契,表演得惟妙惟肖,博得我们一片赞美声。我不甘示弱地向大姐说:“我讲一个普希金的《渔夫和金鱼的故事》。”我一个人扮演老渔夫、老渔婆、金鱼娘娘,用三种不同的语气,展示了三个不同性格的人物,博得大家的称赞!雪菊和雪梅说:“没想到你朗读得如此生动活泼有趣,真了不起!”
夜深了,大姐宣布读书会结束,可大家依然沉浸在几个故事的情景中,大姐带头走出门口,我们才依依不舍地离开小洋楼。
一天傍晚,雪菊妈行色匆匆地从上海回到家。她来到我们家,一起喝粥,雪菊妈边喝粥边说:“明天一早,我们一家人都要回上海,这些日子,多亏你们的照顾,两个孩子不但身体健康,还长了不少知识!”大姐说:“这些日子,多亏你们家的一大堆好书、好杂志,丰富了我们的精神生活。”雪菊妈说:“我们家的书,就是你们家的书,我把钥匙交给你们!”我和妹妹拉着雪菊妈的手说:“一个学期还没结束,能让她们读完再走吗?”雪菊妈热泪盈眶地对我们说:“我理解你们的心情,可是,我们真有事不得不回去!我有个提议,我们去照相馆拍一张合影怎么样?”这个想法立刻得到我们的赞同。
我们赶到镇上唯一的一家照相馆,拍了一张合影。我们在照相馆门口分手,大姐说:“明天一早轮船码头见。”
次日大清早,雪菊妈给我们背来了一大袋米,说:“要看书去小洋楼自己挑!昨天两个孩子一夜没合眼,一直在跟我商量,能不能读完这学期,我说,我知道你们纯真的感情!”
真的到了分手的时候,我们和雪菊、雪梅围在一起却没有话说,大家面面相觑,四周的空气像凝固了似的!忽然轮船的汽笛一声长鸣,雪菊妈挽着两个女儿上了船舱,雪菊和雪梅立刻趴在船窗口,妹妹一声尖厉的哭声,划破了码头的宁静!趴在船窗口的雪菊、雪梅哭得像泪人似的,我们的眼睛都湿润了,在一片模糊的泪光中,我们遥望着渐行渐远的轮船。